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Ricardito

En el diario Clarin.com Espectaculos/Musica/ del dia nueve de mayo de dos
mil veinte, leo:“Little Richard, uno de los padres fundadores del rock'n'roll, que
impuso todo un estilo a través de sus alaridos, su vestimenta extravagante y su
particular forma de cantar, murié este sdbado, segun lo anuncié su hijo, Danny
Jones Penniman, a la revista Rolling Stone, aunque no revel6 las causas del
fallecimiento. El pianista y cantante de “TuttiFrutti”, “GoodGolly Miss Molly” y “Long
Tall Sally” es considerado uno de los padres fundadores del movimiento. Tenia 87

anos.”

Esta noticia, que casi me paso inadvertida,inmediatamente me transport6 a
los primeros afios de mi vida que, a la vez, son los ultimos de mi feliz infancia.
Bueno, ahora a la distancia me doy cuenta que si bien puedo decir feliz también
podria decir que fue un poco complicada justo en ese periodo, pero en ese momento
no lo senti asi. Volviendo a la noticia quiero decir que ellareavivd un momento de

mi vida que hacia muchos afios estaba olvidado.

He aqui que, sin mucho pensarlo, me encontré ingresando al Tunel del

Tiempo.

Andabamos promediando nuestros inocentes doce afos cuando nos

pegamos el faltazo al colegio. No era la primera vez que me hacia la rabona con los
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hermanitos Romero, junto a Rodolfo y a Julio; todos amigos del barrio y

compafieritos de la Escuela niumero Nueve de Martinez.

Lo teniamos decidido desde mucho tiempo antes y ya no quedaban tantas
oportunidades para hacerlo. A esa altura del afio escolar, que ya casi terminaba,
ninguno de nosotros tenia expectativas de ingresar al cuadro de honor. Solo
albergabamos, en nuestro caso, aprobar sexto grado, que por esos tiempos era el

altimo de la educacion primaria.

Nuestros destinos eran habitualmente alguna plaza de la zona, en donde
poder encontrar hamacas, algun sube y baja, la calesita voladora y todo otro juego

recreativo para nuestros tiempos.

Pero esta vez habiamos planeado hacer algo diferente, algo top, para lo cual
era necesario solucionar algunas trabas, como ser, encontrar un buen lugar para
esconder nuestros blancos guardapolvos y poner a salvo nuestros escasos Uutiles.

Era l6gico que no podiamos andar llamando la atencion y hacer visible nuestra falta.

La idea era ir al famosisimo Parque Retiro que, como su nombre lo infiere,

estaba ubicado en la Estacidn Retiro, justo frente a la Plaza de los Ingleses.

Juntamos unas pocas monedas que debiamos administrar de manera
excepcional pues de ese pozo, de ser necesario, debiamos pagar el pasaje del tren
gue nos llevaria desde la estacion Martinez a la estacion Retiro; aunque, a decir
verdad, era fundamental evitar el pago del boleto, para lo cual teniamos que eludir
al Guarda. Para ello era de suma importancia adoptar un prolijo comportamiento.

Digo prolijo, que quiere decir comportarnos como si fuéramos usuarios habituales
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del tren: viajar en silencio, intentando sentarnos por separado, simulando viajar con
alguna familia de ser posible, o cerca de personas mayores y asi pasar

desapercibidos.

Con suerte pudimos evitar encontrarnos con el sefior inspector sin tener que
hacer ninguna maniobra especial, porque cuando abordamos el tren, éste ya habia

revisado el vagon.

El pozo estaba intacto y listo para ser gastado por cada uno de nosotros en
las miles de atracciones a las que la feria indisimuladamente nos invitaba a disfrutar.
De hecho disponiamos de un tiempo escaso pues estabamos en la supuesta hora

de clase y no podiamos volver mucho més tarde de lo habitual.

Ya dentro del parque no podiamos creer todos los juegos y distracciones que
pretendian captar nuestros pocos recursos. Era un mundo nuevo, deslumbrante. El
clown con sus malabares, los enanitos haciendo piruetas, el sefior que decia que
iba a tragar un enorme sable, obviamente una vez que los interesados en verlo
pagaran la correspondiente entrada a una pequefa carpa. Un sefior con el torso
descubierto y un gran turbante rematado con una inmensa pluma azul bebia de una
pequefia botella y escupia fuego en llamaradas que parecian tocar el cielo; lo
acompafiaba una odalisca que bailaba, promocionando un espectaculo que ahora
no me viene a la memoria. Un mago que con ampulosos movimientos de su varita
echaba a volar blancas palomas de su negra y aterciopelada galera. En el medio
del predio un circo con su colorida carpa de un solo mastil que asemejaba una gran

sombrilla, bajo la cual se podia ver al maestro de ceremonias con su impecable
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uniforme rojo, botones y charreteras de oro, invitando, con un megafono, a
presenciar el “imperdible” espectaculo. Mas alla, al costado del Circo estaban las
maquinitas, que poniendo apenas una moneda, liberaban el uso de una manivela
que al hacerla girar reflejaban en el visor del aparato figuras en movimiento, como

en una pelicula. Todo era magico, sorprendente, maravilloso.

Asi y todo, nosotros debiamos elegir con cuidado los juegos a fin de optimizar
el uso de nuestras monedas. Si bien nos juramentamos no separarnos dentro del
parque, cada uno de nosotros podia usar su parte en el juego que mas fuera de su
agrado; por ejemplo, Cacho, que era el mayor de los Romero, Julio y yo sacamos
boleto para el tren fantasma; Rodolfo y Marito, el menor de los Romero, prefirieron
subir a la sillita voladora. Luego los cinco subimos a la vuelta al mundo. Eso si que
estuvo bueno. El puerto con sus enormes barcos y la ciudad toda, se podian ver
cuando la rueda nos llevaba hasta lo mas alto de su recorrido. jEspectacular! Nos
gustdé mucho. Recuerdo que no pudimos subir a la Montafia Rusa ni a ningun otro
juego mecanico porque nuestras Vvisibles cortas edades requerian del

acompafamiento de alguna persona mayor.

Bueno, con nada de dinero y escaso tiempo, pegamos la vuelta. Camino a la
salida, escuché una musica muy pegadiza cuyo fuerte sonido despertaba la
curiosidad de los concurrentes. Sin duda eran los inconfundibles compases del
Rocanrol. El rock estaba en su apogeo; era la musica de moda. “PASEN A VER A
RICARDITQO”, decia el cartel, invitando a presenciar el show del rocanrolero. Se
trataba de Ricardito. No lo podia creer. Quedé impactado y me puse a esperar a

gue comenzara el espectaculo. Ricardito cantando Sally La Lunga. Ya nada seria
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igual para mi. Por unos pocos centavos estaria frente a un idolo del Rocanrol; una
estrella internacional cuyas canciones se escuchaban frecuentemente en la radio.
Pagué la entrada con las ultimas monedas disponible, luego de guardar el importe
justo para el viaje de regreso, mientras mis amigos prefirieron gastar sus ultimos

centavos entrando al Globo de la muerte, el de las motos.

Por mi lado, entré a esa especie de salén con pocas sillas desparramadas
para esperar al artista, mientras sonaban los acordes de TutiFruti y Lucila. De
repente se encendieron las luces enfocando el pequefio escenario y aparecio el
cantante negro, vistiendo un saco cubierto de brillos de todos los colores;
contorsionandose agarrado al resplandeciente micréfono al compas de la musica
de Sally La Lunga. Al escuchar esos inconfundibles chillidos, entré en un grado de
exaltacion nunca antes vivido en mi corta edad. Saltaba y aplaudia sin cesar.
Termind la cancion, el negro saludd y rapidamente desaparecié de la escena.
Mientras me recomponia de semejante espectaculo, aprestandome a salir del lugar
casi soy atropellado por Ricardito que se coloc6 nuevamente en la puerta invitando
a una préxima funcién. Me acerqué con intencién de pedirle una foto o un autégrafo
pero no me animé. Ademas ya era tarde. Al salir me estaban esperando
preocupados, ya con el tiempo justo para volver. Regresamos contentos,
satisfechos; ellos recreando el espectaculo que eligieron: las motos girando dentro
de un globo plateado donde un motociclista daba vueltas sin solucion de

continuidad.

Pasado un tiempo, unos pocos meses diria yo, acompafié a mi padre a la

estacién de Retiro a enviar una encomienda por el ferrocarril y de paso hacer unas
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compras en comercios del centro. Cuando salimos de la oficina postal ambos
observamos con sorpresa la demolicion de lo que fuera el Parque Retiro. Habian
clausurado la parte oeste, la que daba a la avenida Del Libertador y estaban tirando
abajo el pareddn que encerraba esa parte del Parque. Recordé el momento vivido
cuando Ricardito me deslumbré con su Rock and Roll. Papa me comenté que habia

concurrido en mas de una oportunidad. Yo me mordi para mantenerme callado.

Mientras esperabamos el tren para volver, papa se acercé al quiosco a
comprar cigarrillos y caramelos para el viaje mientras yo me quedé pacientemente
sentado en el banco del andén. A punto de abordar el vagon, escuchéa mi padre
teniendo un encuentro con un amigo a quien salud6é efusivamente mientras yo
seguia imbuido en las aventuras que proponia el Rayo Rojo, pequefa revista de
historietas para chicos. De repente, levanto la vista y veo que el amigo de mi papa
era un sefior negro, con una frondosa cabellera mota. Lo miré detenidamente, pero
con disimulo. Sospeché. Observé su blanca e impresionante dentadura, sus dedos
largos y afilados; sus llamativos anillos. No lo podia creer jQué sorpresa! Si, si, era
él. Si sefior, mi viejo era amigo de Ricardito. A pesar que no vestia la ropa
destellante de su show, no me quedaron dudas que era RI-CAR-DI-TO, el rockero,

el de Sally, el del Parque Retiro.

Ya en casa encaré a mi mama, le conté del encuentro de papa con ese amigo.
Le hice saber de la alegria que le provocé verse otra vez con esa persona que hacia
mucho no veia. Mi mama sonrié.Y yo esperé que hiciera las preguntas de rigor;

aguellas necesarias para darme la posibilidad de ahondar en esa relacion. Recuerdo
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que antes de terminar con el tema le comenté que el amigo era un negro mota. Tuve

la impresion que esa ultima frase no pasé desapercibida.

No me equivoqué pues, cuando quedaron a solas, o0 al menos eso pensaron,

mi madre hizo preguntas de las que solo pude entender palabras sueltas: “otra vez

” o« LL 1]

con el uruguayo” “trabaja en un show”, “fonomimica”, “negro Méndez”; y otras por el
estilo que no pude relacionar en lo que seria una conversacion, aunque ahora que
lo pienso, quizas yo no queria entender. Algo asi como cuando empezas a

sospechar que los reyes son los padres. Buscéas saber la verdad, pero no del todo.

Mi viejo, por aquellos afios, era una persona muy elegante, delgado, de
mediana estatura, cabello castafio claro peinado a la gomina, ojos celestes; un
gringo bien parecido y de buenos modales. Un tipo interesante. Daba apariencia de
un exitoso comerciante o bien, un destacado profesional. Pero nada mas alejado
pues no tenia profesion ni oficio conocido. Empleado del Jockey Club de San Isidro,
atendia la venta de boletos de apuestas en el Paddock del hipédromo, trabajando

solo los fines de semana.

En visperas de las fiestas navidefas, fuimos al centro a comprar guirnaldas
para el arbolitode navidad, asi que estuvimos recorriendo algunos negocios del
ramo y pude elegir los adornos. Cuando mama se enteré de las compras, lejos
estuvo de alegrarse; por el contrario, tuvo una fuerte discusion con papa. Le decia
gue sospechaba de su vuelta a las andanzas. Las cosas no siguieron bien entre

ellos.



e
C Se Profesional de Ciencias Econémicas
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires

Otro dia llegd a casa una citacion para que mi papa se presentara en la
comisaria para hacerle algunas preguntas. Cuando regresd, mama le pidio la
separacion y estuvieron unos dias distanciados. Pasado este desagradable
episodio, estando todos més tranquilos, me animé a preguntarle, como quien no
quiere la cosa, por su amigo el negro mota. Y la respuesta fue inesperada. Horrible.
Me dijo que a la salida de un show su amigo habia fallecido atropellado por un

automovil.

Murié Ricardito y para mi, que habia llegado a conocerlo fue un momento
triste. Ya no quise escuchar sus canciones; quité de mi carpeta del colegio una foto
que recorté de El Alma queCanta la revista que publicaba letras de canciones. A
decir verdad su desaparicion me impacté mal. Pronto lo dejé en el olvido. Murio
Ricardito y con él Sally La Lunga. Con él también cay6 en el olvido aquella travesura,

gue hoy sorpresivamente regresa del pasado.

Recuerdo que estdbamos en la playa tomando mate y hablando de bueyes
perdidos cuando, juntando coraje, le preguntea mama por aquel episodio que
termind con el momentaneo alejamiento de papa, que luego se transformé en una
separacién definitiva. Me comentd que aquel dia la policia allané nuestro domicilio
en busca de objetos robados por el uruguayo Walter Méndez, el negro amigo de
papa. Méndez vino de la vecina orilla a trabajar con los caballos de carrera, pero no
tuvo suerte, lo que lo llevé a realizar todo tipo de trabajos para subsistir. Tenia
mucha facilidad para embaucar incautos y despojarlos de sus pertenencias; con su
verborragia convencia rapidamente a sus victimas. El amigo de papa también se

dedicaba a robar en viviendas de la zona. Es de suponer que mi viejo con su buena
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imagen se encargaba de reducir lo producido. Es decir, vendia lo hurtado. El negro
fue sorprendido in fraganti y al querer escapar encontrd su destino final atropellado
por un vehiculo que no pudo frenar a tiempo. Su ultimo trabajo decente habia sido

el de realizar la fonomimica de Ricardito en el Parque Retiro.

La ultima vez que estuve con mi padre fue cuando me gradué en arquitectura.
Me obsequid un set de lapiceras de nacar con su capuchon de oro, que conservo
con mucho carifio y jamas me atrevi a dudar sobre la procedencia de las mismas.
Aungue nunca las usé, de vez en cuando abro el estuche y le pego una mirada.

Luego, papa se radicé en Espafia y ya no lo volvi a ver ni a saber nada de él.

Espero que la desaparicion de Little Richard, para mi la segunda, sea la

definitiva de Ricardito y de aquella época tan inocente de mi nifiez.



