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Mamá, no me sueltes la mano cuando salimos a pasear 

 

Entiendo tu soledad. Tus arrugas, tus pechos caídos, tus pupilas opacas, tu ceño 

cada vez más fruncido porque tu vista no resiste al deterioro progresivo. Las líneas 

que se dibujan entre tus cejas cuando entrecerrás los ojos para enfocarme mejor, 

las cejas descienden, se curvan y amenazan con unirse, hace tiempo no las depilás. 

La ropa holgada, el pelo recogido, las raíces crecidas, el negro delatando el artificio 

de tu cabellera platinada. El esmalte de uñas saltado, ya ni sé por qué te las pintás, 

apenas se secan estás carcomiendo el color, los dientes manchados con diminutos 

puntos rojos, pigmento que se cuela en las grietas de tus labios resquebrajados, 

que siempre mordiste al estar ansiosa, que siempre mordías cuando alzabas la 

cabeza entre la muchedumbre de niños en la puerta de la escuela para localizarme, 

nerviosa incluso por una mínima tardanza, temiendo que no haya salido debido a 

un accidente, que me haya quedado adentro lastimado, me lo confesaste cuando te 

pregunté por qué te asomabas así, periscopio de submarino, siempre tenías miedo 

de que me pasara algo, te mordías el labio inferior y te arrancabas hilos de pielcita 

rosada, dejando al descubierto trazos rojos, brillantes de saliva, me gustaban mucho 

esos labios lastimados.  

Percibo tu voluntad de colmar una ausencia. Desplegaste una panoplia de 

sucedáneos, algunos básicos, típicos como receta (inútil) contra la depresión 

(incluso contraproducente); otros más originales (conmovedores). En el primer 



 

grupo ingresan los cigarrillos, mentolados, hace tiempo no fumabas y el tabaco te 

da dolor de cabeza, pero adornado con mentol lo disfrutás, pese a que tus besos 

me dejen sabor a golosina hecha de cenizas, cenizas perfumadas; y por supuesto, 

el vino, nada más molesto que el tintineo de los hielos flotando dentro de la copa, a 

veces fijo la vista en esos cubos, imaginando que chocan y estallan en mil pedazos, 

rompen la copa, corona vítrea puntiaguda que amenazaría tus labios, pero ingerirías 

de un trago el líquido abrasivo, vidrio molido que rasgaría tus entrañas, morirías sin 

darte cuenta, tal vez ebria. El segundo grupo me enterneció: habías vuelto a ser una 

niña, hambrienta de aprender cosas nuevas. Compraste maquillaje, empezaste a 

ver video-tutoriales para aprender a disfrazarte de mujer segura de sí misma, segura 

de su potencial de seducción, parecías un fantoche de colores metálicos, máscara 

de plástico sobre una piel astillada, las gotas de sudor arrastraban los colores, ¿o 

eran lágrimas?, se mezclaban ambas dosis salinas, transpiración y llanto 

maquillado. Compraste ingredientes para preparar postres, llenarías tu vientre de 

dulces que me harías comer, dulces que salían ácidos, corroían mi estómago y me 

daban náuseas, ¿comíamos masa cruda? Nunca supiste encender el horno. Madre 

que no sabe maquillarse y ha olvidado cómo cocinar, madre de dedos torpes, 

nudillos secos que se abren y sangran delineando las falanges. ¿Por qué no me 

dejás pintarte los ojos, sombra dorada, luces para esa mirada ensombrecida?, ¿por 

qué no puedo hacerte una torta, bizcochuelo con dulce de leche como preparan las 

mamás? Entiendo que no entiendas que haya entendido que a veces al hijo le toca 

ser mamá.  



 

Sé que extrañás a papá. Yo también lo extraño. Pero más te extraño a vos (espero 

que lo entiendas). Me pierdo en mi sucesión de juguetes, los reúno en series, todos 

los autitos por un lado, todos los soldaditos por otro, todas las muñecas, todos los 

peluches, todos los robots, me siento en el centro de cada categorización, las 

piernas cruzadas, la mirada segura circunvolando los ejemplares, mi cuerpo 

rodeado de objetos iguales pero distintos, me tranquiliza la disposición en serie, la 

repetición anticipada que solo difiere en unos rasgos accesorios. Tengo un poder 

divino: clasificar. Me pierdo intentando unirte a la serie de madres, demasiado 

atributo singular como para integrarte en ese grupo, ellas lo advierten, te miran de 

reojo, te miran como a una señora, no como a una mamá. Cuando se acumulan 

frente a la puerta de un cumpleaños, hormigas desesperadas, su hormiguero 

aplastado por la pisada inocente y cruel de un infante, hormigas trazando líneas 

frenéticas en torno a su morada destruida, madres pululando en busca de sus niños, 

ni un segundo quieren que estén solos en la vereda, que aparenten estar 

desprotegidos, con los ojos rebotando de lado a lado, buscando a alguien que no 

encuentran, madres trazando líneas caminando hacia los bracitos de sus hijos, 

tironean de la campera mientras dicen ya nos vamos, vos mamá te quedás a un 

costado, no sos hormiga que quiere regresar a su hogar, mirás los detritus, tierra y 

pasto mezclados, agarrás un puñado de hormigas y las masticás, me sonreís con 

los dientes negros y me dejás a mí acercarme a vos, agarro tu brazo y te llevo a 

casa.  

Pero no comprendo cómo yo fui insuficiente. Caíste en la trampa de ese hombre 

seductor, te vendió una promesa. Meses más tarde llegó la criatura ruidosa. ¿No 



 

era yo vida suficiente para distraerte de la muerte? Su piel rosada, su pelo ralo, su 

escaso tamaño, me daba miedo tenerlo entre brazos, sus encías vacías, sus ojos 

demasiado sensibles para ver la luz. Es fácil destronar a un primogénito. Siempre 

llega un bebé que renueva la alegría de criar, juguete nuevo con el que hay que 

reemplazar al hijo mayor, ya grandecito, ya usado, ya aburrido. Recomienza el juego 

de los llantos y los berridos, del pis y la caca, de los aullidos tímidos demandando 

comida. Me decís que es mi hermano, que es tu nuevo hijo. Es repulsivo ver tus 

labios carnosos, hace tiempo sin morder, pasearse por sus orejas, su nariz húmeda, 

no quiero tus besos sucios después de haberlo besado. Salen a pasear y me quedo 

solo. No me desanimo. Diseño un plan. Todos mis juguetes reunidos en el living, el 

bizcochuelo listo, la leche servida. Para la fiesta me maquillo con discreción, un 

poco de sombra rosada en los párpados pálidos, las pestañas onduladas con el 

rimmel. Te recibo con una sonrisa a pesar de que lo traigas abrazado, apretado 

contra tu pecho, pareciera a punto de mamar de tus tetas caídas, pero se lo impido, 

lo tomo entre brazos, estirándolos mucho para alzarlo lejos de mí, detesto su olor 

después de que van a la plaza, lo deposito en el suelo pero lo volvés a agarrar y te 

dirigís a tu cuarto, ordená todo cuando termines de jugar. La torta ya no tiene gusto, 

la leche tibia no me gusta y advierto que el intruso ha usurpado uno de mis peluches. 

Cuando irrumpo en tu cuarto está en tus piernas, le acariciás la cabeza mientras 

despedaza un león, el algodón entre sus dientes, ya crecidos, ya amenazantes, ya 

letales.  

Entiendo que te distraiga. De cualquier cosa. Pero no de mí. Mi llanto es más fuerte, 

mis palabras articuladas comprensibles, él, ser sin lenguaje que se comunica a 



 

través de ruidos, manotazos y pisoteadas, te va a morder un día esa nariz que tanto 

acercás a su rostro al besarlo, va a masticar tus pezones de los que ya no emana 

leche, va a rasguñar tus ojos inocentes, tan próximos a su verdugo, tan ansiosos 

por enfocar bien a la criatura que desean mimar, pero tu mirada ya no mima, se 

pierde entre los seres y los objetos, olvida las clasificaciones, las desarma y se las 

apropia trastocadas, él el hijo y yo animal travieso que desordena, que no obedece, 

que usa las cosas de mamá sin permiso, bestia inmunda que se maquilla.  

Estás enferma, desde la cama me pedís que lo pasee, que vayamos a dar una 

vuelta, no ha salido en todo el día. Cuando lo suelto me mira, nunca la mano que lo 

pasea lo ha soltado, nunca ha caminado solo. Ante la libertad, mirada incrédula que 

dura un segundo, sale disparado entre las piernas de los transeúntes distraídos, 

que me gritan que se escapa, no saben que no los escucho, corre hasta devenir 

una manchita negra a lo lejos, cruza la avenida y en algún momento, a lo lejos, ya 

no lo veo, un auto lo aplasta, lo despedaza, un bulto de rulos oscurecidos, sangre 

brotando, un gemido agonizante que quizá mamá escucha, la hace apretar la copa 

con sus dedos gordos, las uñas devoradas mientras esperaba que regresemos, 

colisionan hielos y cristal, un trago de vino blanco condimentado con vidrio, yo solito 

paseando por la calle porque no necesito a mamá, la correa en el piso y la mancha 

negra de cuatro patas ya invisible. 


