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Tres sabados perfectos

La Plaza de Mayo huele a pasto mojado y garrapifiadas. Marta hace con sus dedos
un pequefio baile dentro de los bolsillos de su abrigo, mientras escucha sus pasos
resonar en las histéricas baldosas. Hubiera querido sus guantes de alpaca, pero
cuando los fue a buscar el olor a naftalina hizo que cambiara de opinién. Se detiene

ante la Catedral: “Mas de cincuenta afios viviendo en esta ciudad y nunca entré”.

Los mosaicos venecianos huelen a lustre, esfuerzo de las hermanas que los
atienden. Las monjas no le gustaban mucho, podia entender que un hombre
renunciara a tener una familia —hay tantos que lo hacen en el peor momento —, pero
gue una mujer lo hiciera no le parecia natural. Cuando era chica, alla en el campo,
muchas veces su tia le habia pedido que la acompafara para ayudar en algun parto.
Le hacia hervir agua o esterilizar alguna sabana usando esas planchas de hierro

gue se calentaban al carbon.

—El guri viene sentado — alguna vez la oy6 decir grave —, hay que ayudarlo a nacer.

Esos esforzados primeros instantes estaban llenos de vida.

—La Virgencita se lleva todos los dolores —le decia su tia.

Marta creia que no habia nada mas lindo que aquel momento en que la mama

sostenia por primera vez a su bebé. Escucharlo llorar ante la novedad del mundo y
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ver cdmo se calmaba al calor de los brazos de su madre. O quizas era el olor de la

mama lo que le traia tranquilidad. ¢, Como renunciar a eso?

Se fija en la firme postura de unos soldaditos. Custodios del General San Martin.
Tan jovenes. ¢ Tendran frio? Piensa en sus nietos y se cruza de brazos con los
puiios cerrados, como sosteniendo fuerte algo contra su pecho. ¢Qué diria su

marido si estuviera?

—Tranquila, Marta, no hay que magnificar las cosas.

Saverio habia sido su reparo. Se acordaba bien del dia que se conocieron. Ese
sébado habia amanecido muy nublado, su papa y sus hermanos se habian ido a
trabajar el campo desde temprano. Marta estaba ocupada con las tareas de la casa,
dando de comer a las gallinas, barriendo el patio de tierra, pero de tanto en tanto

espiaba el cielo, cerraba los ojos y dejaba que el aire la llenase:

—No trae lluvia, papa se equivoca. Habla de tormenta para no dejarme ir al baile,

nomas.

Era el dia del Gauchito y su prima le habia contado que iban a venir al pueblo un
grupo de musicos promeseros. Ella estaba mas entusiasmada por estrenar su

vestido que por el baile en si.

—Déjela, compadre, que la Marta ya es toda una mujercita —habia intercedido su tia,

la partera.
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El papa, que era hombre de hablar mas con la mirada, dio el permiso con la
condicion de que también fuera la madre y de que al otro dia no habia de faltar a la

misa ni a los cosas del hogar.

La fiesta era en la casa de una familia de devotos. La musica transcurria en un patio
poblado de rosas chinas y jazmines. No habia pie que se pudiera quedar quieto.
Cada invitado cumplia con su papel: los jovenes tratando de parecer mayores, los
adultos como la guardia del decoro, los mas viejos siendo los encargados del

comentar.

Los marrones y serios 0jos de un joven se posaron sobre la rubia cabellera de Marta,
quien pretendié no enterarse. Un perfume profundo, como de &rboles, la invité a

bailar. Acepto.

Saverio la guiaba con dulzura. Al finalizar la pieza, el joven le agradeci6 la

deferencia e incliné la cabeza sin soltar nunca su mirada.

Su padre impuso el régimen de un baile por mes para que Marta no se desviara de
sus tareas. No falto baile en el que aquel perfume de arboles no la acompafara y
no pas6é mucho para que un sdbado fuera a la casa de sus padres para tener una

charla.

Que de qué iba la cosa pregunto el padre, siempre serio. Que se querian respondi6
Saverio. Que eran muy chicos para saber lo que es quererse. Que no habia ley para
decir cuando y cuanto querer. Que en esa casa si la habia y, si queria demostrarse
hombre de bien, tenia que trabajar el campo durante tres afios. EI muchacho

respondié con un apretén de manos.
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Y asi fue, entre amaneceres de trabajo y tardes de mate bajo alguna ramada,
transcurrieron los afos y crecieron y se acercaron y no se separaron hasta que la

vida dijo “ya esta bien”.

Terminada la pausa, Marta sigue su camino hasta la calle Florida. Esa era la primera
calle que quiso conocer cuando se vinieron a vivir a la Capital. En una tienda en esa
calle se habia filmado una pelicula con la que se habian reido mucho. Esa en la que
la actriz hace de una vendedora que finge ser un maniqui. Aquella tienda le habia
parecido otro planeta, con su confiteria en el octavo piso, a la que habia que llegar
usando un ascensor conducido por un empleado vestido de uniforme. Otro mundo,
con sus decoraciones para Navidad y los Reyes Magos siempre rodeados de chicos

gue llevaban sus cartas pidiendo juguetes.

En avenida Corrientes toma el subte que la lleva hasta Federico Lacroze. Llega al
cementerio, primero pasa por la tumba de Sandrini y le deja una flor. Recorre de
memoria las distintas hileras hasta que llega a la tumba bajo la sombra de un
naranjo. Hacia un par de afios que no sentia la necesidad de conversar. El marmol
dice “Tu mujer, hijos y nietos”. Revisa que el jazmin y la rosa china esten bien, sin

abicharse.

Marta vuelve a su casay en el contestador encuentra un mensaje de su amiga Adela
que le confirma que ese mismo sabado empiezan con las clases de tango. La Rioja,
casi avenida San Juan ¢Conoceés, Marta? Imagina qué se va a poner, unas botas

cortas bien cerradas que le dan seguridad a su paso.
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Al principio no habia tenido muchas ganas de ir, el tango le parecia una musica tan
seria, pero Adela la convenci6 contandole la historia de esa chica y ese hombre que
se encuentran y se pierden. Podia entender eso de sentir la falta de una voz y el

calor de un mirar.

Esa tarde, al entrar al club, las recibe un piso de madera. Marta cierra sus 0jos

tratando de saborear el aroma de la pinotea. Una voz gruesa la sorprende.
—Me llamo Roberto, este que sigue es un vals. Quisiera me haga el honor.
Marta ensaya una disculpa pero el hombre es amablemente firme:

—Es un baile europeo, los bailes del viejo continente se orientan hacia el cielo, uno
se vuelve mas liviano. Los pies no desaparecen —continué—, sienta la musica.

¢, Como se llama usted?

Ella sonrie dejandose guiar. Piensa en los bebés que vienen sentados y que hay

gue ayudarlos a nacer.



