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La casona vieja de baldosas 

 

La verdad es que quedó bien la estación; hay que reconocérselo a estos 

muchachos. Las barrancas siempre fueron lindas pero ahora lucen mucho más. 

Antes la barrera cortaba Juramento y también Sucre, Echeverría moría con el 

puente y la milonga “El conventillo” mantenía su vigencia. Ahora el puente permite 

que las calles fluyan con libertad y que Pampa y la vía sólo sea una letra de tango. 

Pero bueno, basta de disquisiciones y a trabajar que hay que iniciar otro recorrido.  

La 114 es una escuela de aprendizaje sin docentes, porque uno aprende 

observando a los pasajeros: la gente y su comportamiento enseñan mucho más que 

un libro. Ahí sube el primero: un joven con cara de estudiante.  

-Hasta la U.T.N.  

¡Lo sabía! A que va hasta el fondo y se recuesta sobre alguna de las ventanillas 

para dormir hasta Lugano. ¡Ja! No te digo, ahí va. No sé como hacen estos pibes 

para despertarse un par de paradas antes de llegar pero lo hacen. Nunca se pasan. 

Debe ser de inteligentes nomás, por algo estudian en la Tecnológica. ¡Mirá si el día 

de mañana este muchacho inventa un sistema que revolucione todo! En ese caso 

me habré sentido parte de ese logro.  

-A Ulquiza pol favol.  



 

Chino de acá a la China. Acá hay muchos porque el barrio está acá al lado. Con el 

asunto éste del coronavirus están en el ojo de la tormenta. ¡Qué fácil nos resulta 

muchas veces señalar con el dedo y juzgar a las personas!  

-Buen día, dos hasta el Pirovano.  

El primero que saluda. A veces pareciera que no existimos, que somos parte del 

colectivo. Nos hacen sentir igual que a la máquina de la tarjeta SUBE. ¡Qué ironía! 

Me acabo de dar cuenta de que no le contesté y que simplemente marqué los dos 

boletos en la máquina. Bueno, parece que a veces tan errados no están.  

-Buen día, joven, voy hasta Cabildo.  

El timbre de su voz tan familiar me hizo levantar la vista y ver a esa dulce anciana 

sonriendo me hizo estremecer, ya que era igual a mi nona. Su bolsa desprendía un 

aroma intenso a las hamburguesas caseras con ajo y perejil que sólo ella podía 

lograr. Entonces me transporté a mi infancia, a aquella casona vieja de baldosas en 

la calle del empedrado donde pasaba mis tardes de verano.  

-¿Qué estás haciendo, nona?  

-Hamburguesas, nene. Vení, ayúdame por favor.  

Al principio la sensación de aplastar carne picada y dejar que se escapara entre los 

dedos resultó ser algo extraña, pero al rato empezó a gustarme. Sus dos manazas 

expertas guiaban a las mías diminutas y se encontraban bajo esas arenas 

movedizas con olor a ajo para separarse inmediatamente, hasta que ella despegaba 

de los bordes a la preparación que intentaba escaparse y la volvía a meter adentro. 



 

Me enseñó a armarlas y a darles forma sobre la mesa, me explicó cómo no 

aplastarlas brutalmente para que guardaran su forma de hamburguesa y de allí a la 

plancha, esa locomotora plana que inundaba la cocina de humo y grasa cuyo aroma 

único y exquisito perduraría en la memoria por el resto de mis días.  

-Nona, ya vengo. Voy al baño.  

-Andá. Pero lavate bien las manos antes de venir.  

El baño quedaba afuera, al final del pasillo, donde la puerta se hacía chiquita. Iba 

caminando despacio, con las alpargatas de antes, las que tenían suela de esparto 

y que no hacían ruido. Las baldosas blancas y negras formaban un tapiz de rombos 

bicolores que volvían al pasillo casi infinito. Jugaba a no tocar las blancas y el 

desafío consistía en llegar en puntas de pie hasta el baño siguiendo únicamente el 

camino negro. Fue en la mitad del mismo donde empecé a escuchar los sonidos 

raros.  

Al principio me alarmé porque eran de personas agitadas, como asustadas. 

Después parecía que sufrían porque se quejaban y hasta gritaban, contenidas. 

Provenían de una de las piezas y eran cada vez más intensos e inquietantes. Sin 

dejar de pisar las baldosas negras me acerqué a la puerta y miré por la mirilla pero 

no logré ver nada. Entonces abrí despacio, temeroso pero curioso y allí los vi, a los 

dos, desnudos sobre la cama. Mis pies perturbados me traicionaron y me hicieron 

perder el juego porque al correr hacia la cocina pisé las baldosas blancas muchas 

veces. Cuando ingresé, la abuela seguía concentrada con lo que pasaba sobre su 

mesada y ni siquiera levantó la vista. Me preguntó si me había lavado bien las 



 

manos y recién ahí me autorizó a meterlas en un segundo bol con carne picada, 

pero esa vez no me gustó.  

Las hamburguesas de la nona eran únicas, aunque la casa de baldosas, desde 

aquel día, nunca fue igual. Tampoco lo fue la relación con mis dos primos.  

-Disculpe joven. Voy hasta Cabildo.  

La miré con nostalgia y con algo de tristeza y entonces me convencí de que los años 

curan pero no del todo.  

Le estaba por marcar el boleto cuando el chino que había subido estornudó y la 

histeria hizo que todos se lanzaran del colectivo en un microsegundo. ¡Hasta el que 

dormía –no sé cómo- salió disparado! En medio del estupor perdí de vista a la 

anciana quien dejó olvidada su bolsa. Bajé de la unidad para buscarla y 

devolvérsela, pero no la pude hallar por ningún lado.  

Me vi tentado a abrir la bolsa y comprobar si las hamburguesas eran como las de la 

nona. Pero allí, en mi soledad del 114, pensé en hacer mi parte y ayudar a que los 

años por fin curen del todo; metí la nariz dentro de la bolsa, cerré los ojos y aspiré 

profundamente hasta regresar a aquella casona vieja de baldosas en la calle del 

empedrado. 

 


