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Mocoso

Estoy sentado con la mirada perdida en la borra de un capuchino delante de mi, en
el bar de Cordoba y Ayacucho. Por el rabillo del ojo espio el reloj redondo de fondo
blanco y numeros negros, que cuelga en la misma pared desde la que Minguito lo
observa todo, atento a la hora para ir a la clase de Microeconomia. Hundo el indice
y el pulgar izquierdos en mis 0jos y sostengo la cabeza usando el antebrazo clavado

en la mesa.

Me incorporo contra el respaldo de la silla y sin ningin pudor extiendo los brazos a
ambos lados crucificando la parte superior del cuerpo. Observo el paisaje. Apenas
media docena de mesas ocupadas. Un par de personas prestan atencion al televisor
de tubo apoyado sobre la pared a un par de metros de altura. El resto de las mesas
estan ocupadas por gente sin destino para quienes parece ser lo mismo estar en el
bar o en cualquier otro lugar. No miran las noticias, ni leen, ni tampoco conversan.
Estan. Hago unarotacion de cuello y escucho un ruido hueco. Una presion de afuera
hacia adentro perfora mis sienes. La derrota me invade. Tengo que permanecer

alerta para no caer en un remolino de desesperanza que me impida ir a clase.

La puerta del bar se abre y el frio azul de la calle corta la monotonia gris del lugar y
me despabila. En el salén la escena sigue siendo la misma. Congelada. Estatica. El
chico cierra la puerta y en forma automatica, recorre las mesas ocupadas una por

una dejando sobre ellas, una estampita de algun santo o santa. Nadie le presta
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atencién, salvo el mozo que parece haber encontrado algo para distraerse y
eyectado desde el mostrador se le acerca ordenandole que se vaya al mismo tiempo
que camina al lado suyo, pues el chico le dispensa la misma atencion que el resto
de la gente le presta a él. Cumplido su deber de informar al intruso la necesidad de
marcharse, vuelve al mostrador resignado. Sigo todo el recorrido del chico. Luego
de dejar las estampitas en las mesas, repite el periplo, esta vez para recuperar esos
papelitos magicos o con algo de suerte para hacerse de alguna moneda o billete

menor que le den a cambio. La vuelta termina en mi mesa.

- ¢, Querés comer algo? Me mira y echa un vistazo rapido al mostrador primero y a
la puerta después. ¢ Tendra miedo del mozo? ¢ Lo estara esperando alguien? ¢Su

jefe? Duda. Yo pienso: jPor favor deci que sil

— ¢ No querés sentarte? Morfas algo y te vas. Es un rato noméas. No pasa nada.

Decide sentarse. Mis hombros se relajan. Mis sentidos se van recuperando.

- ¢,Como te llaméas? Le pregunto al mismo tiempo que le hago una sefia al mozo.

- Diego.

- Hola Diego. Yo soy Daniel. — Le estiro mi mano derecha. Diego la acepta y me

ofrece la suya, chiquita y oscura, que envuelvo con la mia.

Se acerca el mozo y le pido un especial de jamdn y queso con un café con leche.
Lo mira a Diego y grita con el impetu de los mozos de pizzeria— jUn café con leche!

iSale un especial de jamén y queso!
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Diego se mueve en la silla. Con la mano derecha se rasca la cabeza. Se detiene.
Apoya ambas manos en la mesa. Las retira y se cruza de brazos. Su mirada salta
de mesa en mesa. Debe tener unos ocho afios. Su pelo negro y finito, esta limpio y
muy corto. En su cara marrén se hacen notar dos ojos redondos y tan negros como
el pelo, con pestafias largas que hacen lento el pestafieo. La nariz es chiquita y esta
lastimada debajo de tanto frotarse. Se baja el cierre del polar gris finito y raido que
usa de abrigo. Debajo tiene un sweater de lana marrén con algunos agujeros. El
escote en V deja a la vista una remera bord6 con cuello blanco muy gastado. La
Ultima capa de esa cebolla es una camiseta de mangas largas y estiradas, que
asoman debajo del sweater y le llegan hasta la mitad de las manos. El pufio derecho
tiene un pegote marrdn consecuencia de la ardua tarea de limpiarse los mocos. Con
disimulo dejo caer la cucharita al piso y me agacho para levantarla. Miro sus pies y
dejo salir el aire contenido desde que decidi descender para investigar. Retomo mi
posicion con serenidad y vuelvo a mirar a Diego. La angustia que me sorprendid, se
evaporo. Tiene puestas un par de medias. Y de lana. Se las ve abrigadas. También
lleva zapatillas con cordones. Me doy cuenta de que Diego es amado. El pelo limpio

y las medias son sefiales inconfundibles de amor.

Sus 0jos me examinan. Ya no se mueve tanto. Ahora sus manos estan cruzadas
sobre la mesa. Se aduefia de su espacio. Y justo a tiempo, porque el mozo acerca
un plato con un sandwich de pan francés y un café con leche en una taza alta de

boca redonda.

Diego se toma un tiempo para atacar. Quizas esta decidiendo por donde empezar.

O ¢quizads esta esperando una sefial mia? — Dale Diego, meta — y agarra el
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sandwich con las dos manos. Los codos clavados en la mesa. Es una flauta de dos
cuartas, recargada de jamén y queso cortados en fetas gruesas. Abre la boca hasta
dejar bien tirantes los labios. Veo su campanilla y si me esforzara podria verle las
amigdalas. Clava su dentadura en el pan y unas cuantas costras partidas caen a la
mesa. Una vez posicionados los dientes, los hunde y al mismo tiempo desgarra un
pedazo que ocupa todo el espacio de la boca. Si tuviera la nariz tapada, moriria de
asfixia. Hace todo este esfuerzo sin quitarle la mirada al pan. Lo controla y deja bien

claro quién es el que manda.

Una vez que traga, va en busca del café con leche. Esta bien caliente. Toma la taza
con sus dos manos vy la lleva a la boca. El humo se le mete por la nariz y le
humedece un poco la vista. Bebe un sorbo largo con los ojos cerrados. Debe estar
sintiendo un terrible calor en la garganta que luego descendera hasta el estbmago.

Pero no quema. Reconforta.

Sigue comiendo su sandwich y tomando su café con leche. Entre bocado y sorbo,
me mira. Sonrie y asi puedo ver unos dientes blancos que contrastan de manera
deliciosa con su piel. Termina el café con leche y todavia le queda un poco menos
de la mitad del sandwich. Se limpia la boca con el mismo pufio que usa para los
mocos, haciendo un desprecio total a las servilletas de papel acomodadas dentro

de la caja de metal con resortes.

- ¢ Este pedazo me lo puedo guardar?

- Si claro. ¢ Te gusto el sandwich?

- Si. Mucho.
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- Bueno. Qué suerte. Me alegro.
- ¢ Me puedo ir?
- Claro. ¢ Todavia tenés que seguir repartiendo?

Un reflejo lleva su mano derecha al bolsillo del pantaldn. Se habia olvidado. Me mira
pensativo. - No. Me voy a casa. Le quiero contar a mi mama que estuve comiendo

en un restaurante.
- Buenisimo Diego. Chau. Gracias por la compafiia que me hiciste.

Me vuelve a ofrecer toda la hilera de dientes blancos de arriba y se le forman dos
pocitos, uno en cada mejilla. — De nada. Chau. — Deja una estampita sobre la mesa
y se va corriendo. Se detiene un par de segundos al llegar a la vereda para subirse

el cierre del polar y contintia corriendo.

Le pido la cuenta al mozo. Agarro la estampita. Es la virgen de Itati. Pago, me
levanto y camino con pasos largos hacia la puerta. Antes de abrir me calzo el
sobretodo. Salgo del bar y cruzo Cérdoba en diagonal casi al trote para tomarme el

sesenta que esta parado en la esquina esperando la luz verde del semaforo.



