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Mama, no me sueltes la mano cuando salimos a pasear

Entiendo tu soledad. Tus arrugas, tus pechos caidos, tus pupilas opacas, tu cefio
cada vez mas fruncido porque tu vista no resiste al deterioro progresivo. Las lineas
que se dibujan entre tus cejas cuando entrecerras los ojos para enfocarme mejor,
las cejas descienden, se curvan y amenazan con unirse, hace tiempo no las depilas.
La ropa holgada, el pelo recogido, las raices crecidas, el negro delatando el artificio
de tu cabellera platinada. El esmalte de ufias saltado, ya ni sé por qué te las pintas,
apenas se secan estas carcomiendo el color, los dientes manchados con diminutos
puntos rojos, pigmento que se cuela en las grietas de tus labios resquebrajados,
que siempre mordiste al estar ansiosa, que siempre mordias cuando alzabas la
cabeza entre la muchedumbre de nifios en la puerta de la escuela para localizarme,
nerviosa incluso por una minima tardanza, temiendo que no haya salido debido a
un accidente, que me haya quedado adentro lastimado, me lo confesaste cuando te
pregunté por qué te asomabas asi, periscopio de submarino, siempre tenias miedo
de que me pasara algo, te mordias el labio inferior y te arrancabas hilos de pielcita
rosada, dejando al descubierto trazos rojos, brillantes de saliva, me gustaban mucho

esos labios lastimados.

Percibo tu voluntad de colmar una ausencia. Desplegaste una panoplia de
sucedaneos, algunos basicos, tipicos como receta (inutil) contra la depresion

(incluso contraproducente); otros mas originales (conmovedores). En el primer
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grupo ingresan los cigarrillos, mentolados, hace tiempo no fumabas y el tabaco te
da dolor de cabeza, pero adornado con mentol lo disfrutds, pese a que tus besos
me dejen sabor a golosina hecha de cenizas, cenizas perfumadas; y por supuesto,
el vino, nada mas molesto que el tintineo de los hielos flotando dentro de la copa, a
veces fijo la vista en esos cubos, imaginando que chocan y estallan en mil pedazos,
rompen la copa, corona vitrea puntiaguda que amenazaria tus labios, pero ingeririas
de un trago el liquido abrasivo, vidrio molido que rasgaria tus entrafias, moririas sin
darte cuenta, tal vez ebria. El segundo grupo me enternecié: habias vuelto a ser una
nifia, hambrienta de aprender cosas nuevas. Compraste maquillaje, empezaste a
ver video-tutoriales para aprender a disfrazarte de mujer segura de si misma, segura
de su potencial de seduccion, parecias un fantoche de colores metélicos, mascara
de plastico sobre una piel astillada, las gotas de sudor arrastraban los colores, ¢,0
eran lagrimas?, se mezclaban ambas dosis salinas, transpiracion y llanto
maquillado. Compraste ingredientes para preparar postres, llenarias tu vientre de
dulces que me harias comer, dulces que salian acidos, corroian mi estbmago y me
daban nauseas, ¢,comiamos masa cruda? Nunca supiste encender el horno. Madre
que no sabe maquillarse y ha olvidado como cocinar, madre de dedos torpes,
nudillos secos que se abren y sangran delineando las falanges. ¢Por qué no me
dejas pintarte los ojos, sombra dorada, luces para esa mirada ensombrecida?, ¢ por
qué no puedo hacerte una torta, bizcochuelo con dulce de leche como preparan las
mamas? Entiendo que no entiendas que haya entendido que a veces al hijo le toca

ser mama.
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Sé que extrafids a papa. Yo también lo extrafio. Pero mas te extrafio a vos (espero
que lo entiendas). Me pierdo en mi sucesion de juguetes, los reuno en series, todos
los autitos por un lado, todos los soldaditos por otro, todas las mufecas, todos los
peluches, todos los robots, me siento en el centro de cada categorizacion, las
piernas cruzadas, la mirada segura circunvolando los ejemplares, mi cuerpo
rodeado de objetos iguales pero distintos, me tranquiliza la disposicién en serie, la
repeticion anticipada que solo difiere en unos rasgos accesorios. Tengo un poder
divino: clasificar. Me pierdo intentando unirte a la serie de madres, demasiado
atributo singular como para integrarte en ese grupo, ellas lo advierten, te miran de
reojo, te miran como a una sefiora, no como a una mama. Cuando se acumulan
frente a la puerta de un cumpleafios, hormigas desesperadas, su hormiguero
aplastado por la pisada inocente y cruel de un infante, hormigas trazando lineas
frenéticas en torno a su morada destruida, madres pululando en busca de sus nifios,
ni un segundo quieren que estén solos en la vereda, que aparenten estar
desprotegidos, con los ojos rebotando de lado a lado, buscando a alguien que no
encuentran, madres trazando lineas caminando hacia los bracitos de sus hijos,
tironean de la campera mientras dicen ya nos vamos, vos mama te quedas a un
costado, no sos hormiga que quiere regresar a su hogar, miras los detritus, tierra y
pasto mezclados, agarras un pufiado de hormigas y las masticas, me sonreis con
los dientes negros y me dejas a mi acercarme a vos, agarro tu brazo y te llevo a

casa.

Pero no comprendo cémo yo fui insuficiente. Caiste en la trampa de ese hombre

seductor, te vendié una promesa. Meses mas tarde llegé la criatura ruidosa. ¢No
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era yo vida suficiente para distraerte de la muerte? Su piel rosada, su pelo ralo, su
escaso tamafio, me daba miedo tenerlo entre brazos, sus encias vacias, sus 0jos
demasiado sensibles para ver la luz. Es facil destronar a un primogénito. Siempre
llega un bebé que renueva la alegria de criar, juguete nuevo con el que hay que
reemplazar al hijo mayor, ya grandecito, ya usado, ya aburrido. Recomienza el juego
de los llantos y los berridos, del pis y la caca, de los aullidos timidos demandando
comida. Me decis que es mi hermano, que es tu nuevo hijo. Es repulsivo ver tus
labios carnosos, hace tiempo sin morder, pasearse por sus orejas, su hariz himeda,
no quiero tus besos sucios después de haberlo besado. Salen a pasear y me quedo
solo. No me desanimo. Disefio un plan. Todos mis juguetes reunidos en el living, el
bizcochuelo listo, la leche servida. Para la fiesta me maquillo con discrecion, un
poco de sombra rosada en los parpados palidos, las pestafias onduladas con el
rimmel. Te recibo con una sonrisa a pesar de que lo traigas abrazado, apretado
contra tu pecho, pareciera a punto de mamar de tus tetas caidas, pero se lo impido,
lo tomo entre brazos, estirandolos mucho para alzarlo lejos de mi, detesto su olor
después de que van a la plaza, lo deposito en el suelo pero lo volvés a agarrar y te
dirigis a tu cuarto, ordena todo cuando termines de jugar. La torta ya no tiene gusto,
la leche tibia no me gusta y advierto que el intruso ha usurpado uno de mis peluches.
Cuando irrumpo en tu cuarto esta en tus piernas, le acaricias la cabeza mientras
despedaza un ledn, el algodon entre sus dientes, ya crecidos, ya amenazantes, ya

letales.

Entiendo que te distraiga. De cualquier cosa. Pero no de mi. Mi llanto es mas fuerte,

mis palabras articuladas comprensibles, él, ser sin lenguaje que se comunica a



e
C Se Profesional de Ciencias Econémicas
de la Ciudad Auténoma de Buenos Aires

través de ruidos, manotazos y pisoteadas, te va a morder un dia esa nariz que tanto
acercas a su rostro al besarlo, va a masticar tus pezones de los que ya nho emana
leche, va a rasgufiar tus ojos inocentes, tan proximos a su verdugo, tan ansiosos
por enfocar bien a la criatura que desean mimar, pero tu mirada ya no mima, se
pierde entre los seres y los objetos, olvida las clasificaciones, las desarma y se las
apropia trastocadas, él el hijo y yo animal travieso que desordena, que no obedece,

que usa las cosas de mama sin permiso, bestia inmunda que se maquilla.

Estas enferma, desde la cama me pedis que lo pasee, que vayamos a dar una
vuelta, no ha salido en todo el dia. Cuando lo suelto me mira, nunca la mano que lo
pasea lo ha soltado, nunca ha caminado solo. Ante la libertad, mirada incrédula que
dura un segundo, sale disparado entre las piernas de los transeuntes distraidos,
gue me gritan que se escapa, no saben que no los escucho, corre hasta devenir
una manchita negra a lo lejos, cruza la avenida y en algin momento, a lo lejos, ya
no lo veo, un auto lo aplasta, lo despedaza, un bulto de rulos oscurecidos, sangre
brotando, un gemido agonizante que quizad mama escucha, la hace apretar la copa
con sus dedos gordos, las ufias devoradas mientras esperaba que regresemos,
colisionan hielos y cristal, un trago de vino blanco condimentado con vidrio, yo solito
paseando por la calle porque no necesito a mama, la correa en el piso y la mancha

negra de cuatro patas ya invisible.



