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La casona vieja de baldosas

La verdad es que quedd bien la estacién; hay que reconocérselo a estos
muchachos. Las barrancas siempre fueron lindas pero ahora lucen mucho mas.
Antes la barrera cortaba Juramento y también Sucre, Echeverria moria con el
puente y la milonga “El conventillo” mantenia su vigencia. Ahora el puente permite
que las calles fluyan con libertad y que Pampa y la via s6lo sea una letra de tango.

Pero bueno, basta de disquisiciones y a trabajar que hay que iniciar otro recorrido.

La 114 es una escuela de aprendizaje sin docentes, porque uno aprende
observando a los pasajeros: la gente y su comportamiento ensefian mucho mas que

un libro. Ahi sube el primero: un joven con cara de estudiante.

-Hasta la U.T.N.

iLo sabia! A que va hasta el fondo y se recuesta sobre alguna de las ventanillas
para dormir hasta Lugano. jJa! No te digo, ahi va. No sé como hacen estos pibes
para despertarse un par de paradas antes de llegar pero lo hacen. Nunca se pasan.
Debe ser de inteligentes nomas, por algo estudian en la Tecnolégica. jMira si el dia
de mafnana este muchacho inventa un sistema que revolucione todo! En ese caso

me habré sentido parte de ese logro.

-A Ulquiza pol favol.
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Chino de aca a la China. Aca hay muchos porque el barrio est4 aca al lado. Con el
asunto éste del coronavirus estan en el ojo de la tormenta. jQué facil nos resulta

muchas veces sefialar con el dedo y juzgar a las personas!

-Buen dia, dos hasta el Pirovano.

El primero que saluda. A veces pareciera que no existimos, que somos parte del
colectivo. Nos hacen sentir igual que a la maquina de la tarjeta SUBE. jQué ironia!
Me acabo de dar cuenta de que no le contesté y que simplemente marqué los dos

boletos en la maquina. Bueno, parece que a veces tan errados no estan.

-Buen dia, joven, voy hasta Cabildo.

El timbre de su voz tan familiar me hizo levantar la vista y ver a esa dulce anciana
sonriendo me hizo estremecer, ya que era igual a mi nona. Su bolsa desprendia un
aroma intenso a las hamburguesas caseras con ajo y perejil que solo ella podia
lograr. Entonces me transporté a mi infancia, a aguella casona vieja de baldosas en

la calle del empedrado donde pasaba mis tardes de verano.

-¢,Qué estas haciendo, nona?

-Hamburguesas, nene. Veni, ayudame por favor.

Al principio la sensacion de aplastar carne picada y dejar que se escapara entre los
dedos resulté ser algo extrafia, pero al rato empezé a gustarme. Sus dos manazas
expertas guiaban a las mias diminutas y se encontraban bajo esas arenas
movedizas con olor a ajo para separarse inmediatamente, hasta que ella despegaba

de los bordes a la preparacion que intentaba escaparse y la volvia a meter adentro.
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Me ensefid a armarlas y a darles forma sobre la mesa, me explic6 como no
aplastarlas brutalmente para que guardaran su forma de hamburguesa y de alli a la
plancha, esa locomotora plana que inundaba la cocina de humo y grasa cuyo aroma

anico y exquisito perduraria en la memoria por el resto de mis dias.

-Nona, ya vengo. Voy al bafio.

-Andéa. Pero lavate bien las manos antes de venir.

El bafio quedaba afuera, al final del pasillo, donde la puerta se hacia chiquita. Iba
caminando despacio, con las alpargatas de antes, las que tenian suela de esparto
y que no hacian ruido. Las baldosas blancas y negras formaban un tapiz de rombos
bicolores que volvian al pasillo casi infinito. Jugaba a no tocar las blancas y el
desafio consistia en llegar en puntas de pie hasta el bafio siguiendo Unicamente el
camino negro. Fue en la mitad del mismo donde empecé a escuchar los sonidos

raros.

Al principio me alarmé porque eran de personas agitadas, como asustadas.
Después parecia que sufrian porque se quejaban y hasta gritaban, contenidas.
Provenian de una de las piezas y eran cada vez mas intensos e inquietantes. Sin
dejar de pisar las baldosas negras me acerqué a la puerta y miré por la mirilla pero
no logré ver nada. Entonces abri despacio, temeroso pero curioso y alli los vi, a los
dos, desnudos sobre la cama. Mis pies perturbados me traicionaron y me hicieron
perder el juego porque al correr hacia la cocina pisé las baldosas blancas muchas
veces. Cuando ingresé, la abuela seguia concentrada con lo que pasaba sobre su

mesada y ni siquiera levantd la vista. Me preguntd si me habia lavado bien las
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manos y recién ahi me autorizd a meterlas en un segundo bol con carne picada,

pero esa vez no me gusté.

Las hamburguesas de la nona eran uUnicas, aunque la casa de baldosas, desde

aguel dia, nunca fue igual. Tampoco lo fue la relacién con mis dos primos.
-Disculpe joven. Voy hasta Cabildo.

La miré con nostalgia y con algo de tristeza y entonces me convenci de que los afios

curan pero no del todo.

Le estaba por marcar el boleto cuando el chino que habia subido estornudé y la
histeria hizo que todos se lanzaran del colectivo en un microsegundo. jHasta el que
dormia —no sé cémo- salié disparado! En medio del estupor perdi de vista a la
anciana quien dej6é olvidada su bolsa. Bajé de la unidad para buscarla y

devolvérsela, pero no la pude hallar por ningun lado.

Me vi tentado a abrir la bolsa y comprobar si las hamburguesas eran como las de la
nona. Pero alli, en mi soledad del 114, pensé en hacer mi parte y ayudar a que los
afos por fin curen del todo; meti la nariz dentro de la bolsa, cerré los ojos y aspiré
profundamente hasta regresar a aquella casona vieja de baldosas en la calle del

empedrado.



