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De circulos y bifurcaciones

Mi nombre es Francesca, solia vivir en Madison County, cerca de los puentes que
se hicieron famosos gracias a un trabajo fotografico aparecido en la National
Geographic. En ese condado asisti a la escuela primaria. Desde entonces siento
fascinacion por la letra “Y”. La veo como un camino bifurcado, me imagino subiendo
desde la base, llegando al punto central y optando por la rama de la izquierda o de
la derecha. Imagino que al final de cada rama voy a encontrar otra “Y” que me va a

enfrentar a un nuevo desafio.

Creo que esa es la forma como veo la vida: una sucesion de bifurcaciones donde

todo el tiempo elegimos donde ir.

Por otra parte sé que, cuando elegimos, dejamos algo en el camino: un lugar, algin

objeto, alguien especial.

Respeto mucho a las “Y” diria que hasta las admiro. Con ellas no se negocia, se
avanza, se elige el camino y luego a seguir avanzando. No hay vuelta atras, no hay

lugar para arrepentirse.

En cambio las “O”, siempre dando vueltas sobre si mismas, yendo a ningun lado o
su gemelo matematico el “0” igual de irresoluto que bien merece el valor nulo que le

fue asignado.
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Yo amaba tomar decisiones, sin embargo la vida no me habia enfrentado aun a

alguna que valiera la pena hasta aquel dia de lluvia.

Por otra parte, sabia que aquella decision cambiaria el rumbo de mi vida. Siempre
lo supe hasta en el momento en que estaba ocurriendo era plenamente consciente
de lo que estaba poniendo en juego. Mi mano en la manija de la puerta de la
camioneta, mi marido al volante a mi izquierda y a través del vidrio empapado por
una lluvia que se me hacia metafora de la tormenta de mi espiritu, lo veia a €l en el

auto.

Debia decidir todo mi futuro en un segundo y lo hice. No me importé mojarme, no
me importaron las preguntas de mi marido que ni terminé de escuchar. No pensé
en lo que dejaba: mis hijos, mi pueblo, mi historia, ¢ mi imagen publica? Era lo que

menos me importaba.

En aguel momento estuve segura, cruce la calle como Anibal cruzando el Rubicon.

“Alea jacta est” pensé haciendo uso de mis precarios conocimientos de latin.

Y claro que la suerte estaba echada, la suerte de toda una vida o de dos, porque

habia dos vidas la de antes y la de después.
Durante los afios que siguieron repasé secuencia a secuencia aquellos momentos.

Con las lentes del heroismo me veo como una mujer valiente que me jugué por lo

gue amaba, dispuesta a todo por conquistar mi felicidad.

Recordaba el primer encuentro, la primera cena, el primer beso y en especial, esa

noche donde nuestras ropas se confundieron en un gran abrazo en la silla al lado
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de la cama. La botella y las dos copas de vino ya vacias estaban ahi, como

mirdndonos, como un coro de mudos testigos de lo que estaba comenzando.

Pero no siempre me percibi heroina. A veces el paisaje era totalmente distinto,
ciertamente desolador, no habia héroes, no habia hazafas, s6lo un manojo de afios
gue ya se podian contar en décadas, tristemente deshojados uno a uno en una vida
gue se me hacia plana, sin sobresaltos, con la llanura que justamente busqueé

esquivar aquel dia.
Como si el destino me hubiera dado dos opciones y ambas con igual resultado.

Estos afios junto a él mutaron del fuego a las cenizas y de las cenizas al hielo,
imperceptiblemente, permitiendo el acostumbramiento, como deslizandose en el

profundo pozo de la rutina y los rituales cotidianos.

Pero para eso hubo un precio: dos hijos. Pienso en ellos casi a diario. En sus
cumplearios lloro amargamente. El, cuando est4, - ya hablaremos de sus ausencias
— me mira con ternura y con incredulidad, no conoce las fechas de cumpleafios y
ese llanto le resulta indescifrable. Como el llanto de aquel dia en que nacio la nieta
de la vecina. ¢ Como se puede llorar en tales circunstancias? Yo nunca seré abuela

0 quizas si pero nunca lo sabré, que viene a ser lo mismo.

Ahora estoy aqui, muy lejos del pueblo que me vio parir a mis dos cachorros, que
ya no son mios. Estoy en otra ciudad que sélo el terrible peso de la costumbre hace
gue no me resulte extrafia. Me habitué pero no la siento mia, siento la ligereza del

alquiler adonde vaya. Una eterna inquilina ain en mi propia casa.
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Nada es mio, ni mi marido abandonado, ni mis hijos, ni mi pueblo, ni mis nietos — en
caso de existir — ni él. Eso era lo mas duro. La razén de semejante mudanza vital

me es tan ajena como todo lo que perdi en aquel segundo.

El me quiere, nadie lo duda. Me trata tanto en puablico como en privado con la mayor
cortesia y amabilidad pero ¢Qué son estas cosas sino hermanas menores del

verdadero amor?

Hace ya afios que nuestras ropas no se mezclan en la silla. Las doblamos
prolijamente cada uno por su lado. Para mi es muy claro: a mayor prolijidad menor

pasion. Cuando tenemos tiempo de doblar la ropa los cuerpos pueden esperar.

Creo que la historia de él es conocida, viaja casi todo el tiempo mirando el mundo
entero a través de la lente de su camara. Yo me quedo sola, y lo transito como

puedo.

Quiero distinguir en este punto tres estadios de la soledad en el orden en que me

fueron ocurriendo.

Primero el extrafiar, esa necesidad imperiosa de acelerar el tiempo, de contar los

minutos casi con obsesidn hasta su regreso.

Segundo la aceptacién, la agridulce sensacion que las cosas son como son y no se

puede pelear con el destino.

Finalmente, el disfrute de la ausencia, cuando el otro a fuerza de no estar se

convierte en un extrafio que cuando llega pareceria estar de mas.
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¢Y qué pasa con él? No creo que esté mucho mejor. Tiene algunas ventajas, es
cierto, no dejo ninguna familia, no tuvo que abandonar ningun pueblo y tiene la

certeza que no es abuelo y tampoco le importa.

Pero su vida también se transformd. Sus sentimientos — los del dia de la lluvia — se
fueron perdiendo, como desvaneciéndose. Sé que jamas me lo diria, nunca diria
nada que me hiera. Pero ya sabemos que lo que no se dice se actiua. Y él lo hace:
en cada silencio, en cada saludo tibio, no puede evitarlo, lucha con todas sus

fuerzas por ser un compafiero apasionado pero a lo sumo es un compafiero gentil.

A veces creo que le pesa mi decision, se siente responsable. Todos sabemos que

las responsabilidades son intransferibles, pero él pareciera no entenderlo.

Cada mujer que conoci6 y rechazd, cada uno de mis llantos incomprensibles que
se dispuso a cobijar entre sus brazos, cada noche sin pasion, cada regreso a casa
indiferente y tibio se le ocurren como cuotas de una hipoteca eterna que nunca va

a terminar de pagarme.

El también cambi6: aventura por mesa servida, pasion por ropa planchada. Su vida

parece pacifica pero a él le sabe como la paz de los cementerios.

Cuanto dariamos por volver al origen, por encontrar el camino de regreso, por
deshacer decisiones en la creencia que nuestras vidas serian mas luminosas si se
nos permitiera otra chance, una revancha, una posibilidad de desandar lo andado,

de no hacerlo tan definitivo, de volverlo un poco mas circular.

Pero ya sabemos, los circulos y las bifurcaciones no se parecen en nada.



