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Mocoso 

 

 Estoy sentado con la mirada perdida en la borra de un capuchino delante de mí, en 

el bar de Córdoba y Ayacucho. Por el rabillo del ojo espío el reloj redondo de fondo 

blanco y números negros, que cuelga en la misma pared desde la que Minguito lo 

observa todo, atento a la hora para ir a la clase de Microeconomía. Hundo el índice 

y el pulgar izquierdos en mis ojos y sostengo la cabeza usando el antebrazo clavado 

en la mesa.  

Me incorporo contra el respaldo de la silla y sin ningún pudor extiendo los brazos a 

ambos lados crucificando la parte superior del cuerpo. Observo el paisaje. Apenas 

media docena de mesas ocupadas. Un par de personas prestan atención al televisor 

de tubo apoyado sobre la pared a un par de metros de altura. El resto de las mesas 

están ocupadas por gente sin destino para quienes parece ser lo mismo estar en el 

bar o en cualquier otro lugar. No miran las noticias, ni leen, ni tampoco conversan. 

Están. Hago una rotación de cuello y escucho un ruido hueco. Una presión de afuera 

hacia adentro perfora mis sienes. La derrota me invade. Tengo que permanecer 

alerta para no caer en un remolino de desesperanza que me impida ir a clase.  

La puerta del bar se abre y el frío azul de la calle corta la monotonía gris del lugar y 

me despabila. En el salón la escena sigue siendo la misma. Congelada. Estática. El 

chico cierra la puerta y en forma automática, recorre las mesas ocupadas una por 

una dejando sobre ellas, una estampita de algún santo o santa. Nadie le presta 



 

atención, salvo el mozo que parece haber encontrado algo para distraerse y 

eyectado desde el mostrador se le acerca ordenándole que se vaya al mismo tiempo 

que camina al lado suyo, pues el chico le dispensa la misma atención que el resto 

de la gente le presta a él. Cumplido su deber de informar al intruso la necesidad de 

marcharse, vuelve al mostrador resignado. Sigo todo el recorrido del chico. Luego 

de dejar las estampitas en las mesas, repite el periplo, esta vez para recuperar esos 

papelitos mágicos o con algo de suerte para hacerse de alguna moneda o billete 

menor que le den a cambio. La vuelta termina en mi mesa.  

- ¿Querés comer algo? Me mira y echa un vistazo rápido al mostrador primero y a 

la puerta después. ¿Tendrá miedo del mozo? ¿Lo estará esperando alguien? ¿Su 

jefe? Duda. Yo pienso: ¡Por favor decí que sí!  

– ¿No querés sentarte? Morfás algo y te vas. Es un rato nomás. No pasa nada.  

Decide sentarse. Mis hombros se relajan. Mis sentidos se van recuperando.  

- ¿Cómo te llamás? Le pregunto al mismo tiempo que le hago una seña al mozo.  

- Diego.  

- Hola Diego. Yo soy Daniel. – Le estiro mi mano derecha. Diego la acepta y me 

ofrece la suya, chiquita y oscura, que envuelvo con la mía.  

Se acerca el mozo y le pido un especial de jamón y queso con un café con leche. 

Lo mira a Diego y grita con el ímpetu de los mozos de pizzería– ¡Un café con leche! 

¡Sale un especial de jamón y queso!  



 

Diego se mueve en la silla. Con la mano derecha se rasca la cabeza. Se detiene. 

Apoya ambas manos en la mesa. Las retira y se cruza de brazos. Su mirada salta 

de mesa en mesa. Debe tener unos ocho años. Su pelo negro y finito, está limpio y 

muy corto. En su cara marrón se hacen notar dos ojos redondos y tan negros como 

el pelo, con pestañas largas que hacen lento el pestañeo. La nariz es chiquita y está 

lastimada debajo de tanto frotarse. Se baja el cierre del polar gris finito y raído que 

usa de abrigo. Debajo tiene un sweater de lana marrón con algunos agujeros. El 

escote en V deja a la vista una remera bordó con cuello blanco muy gastado. La 

última capa de esa cebolla es una camiseta de mangas largas y estiradas, que 

asoman debajo del sweater y le llegan hasta la mitad de las manos. El puño derecho 

tiene un pegote marrón consecuencia de la ardua tarea de limpiarse los mocos. Con 

disimulo dejo caer la cucharita al piso y me agacho para levantarla. Miro sus pies y 

dejo salir el aire contenido desde que decidí descender para investigar. Retomo mi 

posición con serenidad y vuelvo a mirar a Diego. La angustia que me sorprendió, se 

evaporó. Tiene puestas un par de medias. Y de lana. Se las ve abrigadas. También 

lleva zapatillas con cordones. Me doy cuenta de que Diego es amado. El pelo limpio 

y las medias son señales inconfundibles de amor.  

Sus ojos me examinan. Ya no se mueve tanto. Ahora sus manos están cruzadas 

sobre la mesa. Se adueña de su espacio. Y justo a tiempo, porque el mozo acerca 

un plato con un sándwich de pan francés y un café con leche en una taza alta de 

boca redonda.  

Diego se toma un tiempo para atacar. Quizás está decidiendo por dónde empezar. 

O ¿quizás está esperando una señal mía? – Dale Diego, meta – y agarra el 



 

sándwich con las dos manos. Los codos clavados en la mesa. Es una flauta de dos 

cuartas, recargada de jamón y queso cortados en fetas gruesas. Abre la boca hasta 

dejar bien tirantes los labios. Veo su campanilla y si me esforzara podría verle las 

amígdalas. Clava su dentadura en el pan y unas cuantas costras partidas caen a la 

mesa. Una vez posicionados los dientes, los hunde y al mismo tiempo desgarra un 

pedazo que ocupa todo el espacio de la boca. Si tuviera la nariz tapada, moriría de 

asfixia. Hace todo este esfuerzo sin quitarle la mirada al pan. Lo controla y deja bien 

claro quién es el que manda.  

Una vez que traga, va en busca del café con leche. Está bien caliente. Toma la taza 

con sus dos manos y la lleva a la boca. El humo se le mete por la nariz y le 

humedece un poco la vista. Bebe un sorbo largo con los ojos cerrados. Debe estar 

sintiendo un terrible calor en la garganta que luego descenderá hasta el estómago. 

Pero no quema. Reconforta.  

Sigue comiendo su sándwich y tomando su café con leche. Entre bocado y sorbo, 

me mira. Sonríe y así puedo ver unos dientes blancos que contrastan de manera 

deliciosa con su piel. Termina el café con leche y todavía le queda un poco menos 

de la mitad del sándwich. Se limpia la boca con el mismo puño que usa para los 

mocos, haciendo un desprecio total a las servilletas de papel acomodadas dentro 

de la caja de metal con resortes.  

- ¿Este pedazo me lo puedo guardar?  

- Si claro. ¿Te gustó el sándwich?  

- Sí. Mucho.  



 

- Bueno. Qué suerte. Me alegro.  

- ¿Me puedo ir?  

- Claro. ¿Todavía tenés que seguir repartiendo?  

Un reflejo lleva su mano derecha al bolsillo del pantalón. Se había olvidado. Me mira 

pensativo. - No. Me voy a casa. Le quiero contar a mi mamá que estuve comiendo 

en un restaurante.  

- Buenísimo Diego. Chau. Gracias por la compañía que me hiciste.  

Me vuelve a ofrecer toda la hilera de dientes blancos de arriba y se le forman dos 

pocitos, uno en cada mejilla. – De nada. Chau. – Deja una estampita sobre la mesa 

y se va corriendo. Se detiene un par de segundos al llegar a la vereda para subirse 

el cierre del polar y continúa corriendo.  

Le pido la cuenta al mozo. Agarro la estampita. Es la virgen de Itatí. Pago, me 

levanto y camino con pasos largos hacia la puerta. Antes de abrir me calzo el 

sobretodo. Salgo del bar y cruzo Córdoba en diagonal casi al trote para tomarme el 

sesenta que está parado en la esquina esperando la luz verde del semáforo. 

 


