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Ricardito 

 

 En el diario Clarín.com Espectáculos/Música/ del día nueve de mayo de dos 

mil veinte, leo:“Little Richard, uno de los padres fundadores del rock'n'roll, que 

impuso todo un estilo a través de sus alaridos, su vestimenta extravagante y su 

particular forma de cantar, murió este sábado, según lo anunció su hijo, Danny 

Jones Penniman, a la revista Rolling Stone, aunque no reveló las causas del 

fallecimiento. El pianista y cantante de “TuttiFrutti”, “GoodGolly Miss Molly” y “Long 

Tall Sally” es considerado uno de los padres fundadores del movimiento. Tenía 87 

años.”  

Esta noticia, que casi me pasó inadvertida,inmediatamente me transportó a 

los primeros años de mi vida que, a la vez, son los últimos de mi feliz infancia. 

Bueno, ahora a la distancia me doy cuenta que si bien puedo decir feliz también 

podría decir que fue un poco complicada justo en ese período, pero en ese momento 

no lo sentí así. Volviendo a la noticia quiero decir que ellareavivó un momento de 

mi vida que hacía muchos años estaba olvidado.  

He aquí que, sin mucho pensarlo, me encontré ingresando al Túnel del 

Tiempo.  

Andábamos promediando nuestros inocentes doce años cuando nos 

pegamos el faltazo al colegio. No era la primera vez que me hacía la rabona con los 



 

hermanitos Romero, junto a Rodolfo y a Julio; todos amigos del barrio y 

compañeritos de la Escuela número Nueve de Martínez.  

Lo teníamos decidido desde mucho tiempo antes y ya no quedaban tantas 

oportunidades para hacerlo. A esa altura del año escolar, que ya casi terminaba, 

ninguno de nosotros tenía expectativas de ingresar al cuadro de honor. Solo 

albergábamos, en nuestro caso, aprobar sexto grado, que por esos tiempos era el 

último de la educación primaria.  

Nuestros destinos eran habitualmente alguna plaza de la zona, en donde 

poder encontrar hamacas, algún sube y baja, la calesita voladora y todo otro juego 

recreativo para nuestros tiempos.  

Pero esta vez habíamos planeado hacer algo diferente, algo top, para lo cual 

era necesario solucionar algunas trabas, como ser, encontrar un buen lugar para 

esconder nuestros blancos guardapolvos y poner a salvo nuestros escasos útiles. 

Era lógico que no podíamos andar llamando la atención y hacer visible nuestra falta.  

La idea era ir al famosísimo Parque Retiro que, como su nombre lo infiere, 

estaba ubicado en la Estación Retiro, justo frente a la Plaza de los Ingleses.  

Juntamos unas pocas monedas que debíamos administrar de manera 

excepcional pues de ese pozo, de ser necesario, debíamos pagar el pasaje del tren 

que nos llevaría desde la estación Martínez a la estación Retiro; aunque, a decir 

verdad, era fundamental evitar el pago del boleto, para lo cual teníamos que eludir 

al Guarda. Para ello era de suma importancia adoptar un prolijo comportamiento. 

Digo prolijo, que quiere decir comportarnos como si fuéramos usuarios habituales 



 

del tren: viajar en silencio, intentando sentarnos por separado, simulando viajar con 

alguna familia de ser posible, o cerca de personas mayores y así pasar 

desapercibidos.  

Con suerte pudimos evitar encontrarnos con el señor inspector sin tener que 

hacer ninguna maniobra especial, porque cuando abordamos el tren, éste ya había 

revisado el vagón.  

El pozo estaba intacto y listo para ser gastado por cada uno de nosotros en 

las miles de atracciones a las que la feria indisimuladamente nos invitaba a disfrutar. 

De hecho disponíamos de un tiempo escaso pues estábamos en la supuesta hora 

de clase y no podíamos volver mucho más tarde de lo habitual.  

Ya dentro del parque no podíamos creer todos los juegos y distracciones que 

pretendían captar nuestros pocos recursos. Era un mundo nuevo, deslumbrante. El 

clown con sus malabares, los enanitos haciendo piruetas, el señor que decía que 

iba a tragar un enorme sable, obviamente una vez que los interesados en verlo 

pagaran la correspondiente entrada a una pequeña carpa. Un señor con el torso 

descubierto y un gran turbante rematado con una inmensa pluma azul bebía de una 

pequeña botella y escupía fuego en llamaradas que parecían tocar el cielo; lo 

acompañaba una odalisca que bailaba, promocionando un espectáculo que ahora 

no me viene a la memoria. Un mago que con ampulosos movimientos de su varita 

echaba a volar blancas palomas de su negra y aterciopelada galera. En el medio 

del predio un circo con su colorida carpa de un solo mástil que asemejaba una gran 

sombrilla, bajo la cual se podía ver al maestro de ceremonias con su impecable 



 

uniforme rojo, botones y charreteras de oro, invitando, con un megáfono, a 

presenciar el “imperdible” espectáculo. Más allá, al costado del Circo estaban las 

maquinitas, que poniendo apenas una moneda, liberaban el uso de una manivela 

que al hacerla girar reflejaban en el visor del aparato figuras en movimiento, como 

en una película. Todo era mágico, sorprendente, maravilloso.  

Así y todo, nosotros debíamos elegir con cuidado los juegos a fin de optimizar 

el uso de nuestras monedas. Si bien nos juramentamos no separarnos dentro del 

parque, cada uno de nosotros podía usar su parte en el juego que más fuera de su 

agrado; por ejemplo, Cacho, que era el mayor de los Romero, Julio y yo sacamos 

boleto para el tren fantasma; Rodolfo y Marito, el menor de los Romero, prefirieron 

subir a la sillita voladora. Luego los cinco subimos a la vuelta al mundo. Eso sí que 

estuvo bueno. El puerto con sus enormes barcos y la ciudad toda, se podían ver 

cuando la rueda nos llevaba hasta lo más alto de su recorrido. ¡Espectacular! Nos 

gustó mucho. Recuerdo que no pudimos subir a la Montaña Rusa ni a ningún otro 

juego mecánico porque nuestras visibles cortas edades requerían del 

acompañamiento de alguna persona mayor.  

Bueno, con nada de dinero y escaso tiempo, pegamos la vuelta. Camino a la 

salida, escuché una música muy pegadiza cuyo fuerte sonido despertaba la 

curiosidad de los concurrentes. Sin duda eran los inconfundibles compases del 

Rocanrol. El rock estaba en su apogeo; era la música de moda. “PASEN A VER A 

RICARDITO”, decía el cartel, invitando a presenciar el show del rocanrolero. Se 

trataba de Ricardito. No lo podía creer. Quedé impactado y me puse a esperar a 

que comenzara el espectáculo. Ricardito cantando Sally La Lunga. Ya nada sería 



 

igual para mí. Por unos pocos centavos estaría frente a un ídolo del Rocanrol; una 

estrella internacional cuyas canciones se escuchaban frecuentemente en la radio. 

Pagué la entrada con las ultimas monedas disponible, luego de guardar el importe 

justo para el viaje de regreso, mientras mis amigos prefirieron gastar sus últimos 

centavos entrando al Globo de la muerte, el de las motos.  

Por mi lado, entré a esa especie de salón con pocas sillas desparramadas 

para esperar al artista, mientras sonaban los acordes de TutiFruti y Lucila. De 

repente se encendieron las luces enfocando el pequeño escenario y apareció el 

cantante negro, vistiendo un saco cubierto de brillos de todos los colores; 

contorsionándose agarrado al resplandeciente micrófono al compás de la música 

de Sally La Lunga. Al escuchar esos inconfundibles chillidos, entré en un grado de 

exaltación nunca antes vivido en mi corta edad. Saltaba y aplaudía sin cesar. 

Terminó la canción, el negro saludó y rápidamente desapareció de la escena. 

Mientras me recomponía de semejante espectáculo, aprestándome a salir del lugar 

casi soy atropellado por Ricardito que se colocó nuevamente en la puerta invitando 

a una próxima función. Me acerqué con intención de pedirle una foto o un autógrafo 

pero no me animé. Además ya era tarde. Al salir me estaban esperando 

preocupados, ya con el tiempo justo para volver. Regresamos contentos, 

satisfechos; ellos recreando el espectáculo que eligieron: las motos girando dentro 

de un globo plateado donde un motociclista daba vueltas sin solución de 

continuidad.  

Pasado un tiempo, unos pocos meses diría yo, acompañé a mi padre a la 

estación de Retiro a enviar una encomienda por el ferrocarril y de paso hacer unas 



 

compras en comercios del centro. Cuando salimos de la oficina postal ambos 

observamos con sorpresa la demolición de lo que fuera el Parque Retiro. Habían 

clausurado la parte oeste, la que daba a la avenida Del Libertador y estaban tirando 

abajo el paredón que encerraba esa parte del Parque. Recordé el momento vivido 

cuando Ricardito me deslumbró con su Rock and Roll. Papá me comentó que había 

concurrido en más de una oportunidad. Yo me mordí para mantenerme callado.  

Mientras esperábamos el tren para volver, papá se acercó al quiosco a 

comprar cigarrillos y caramelos para el viaje mientras yo me quedé pacientemente 

sentado en el banco del andén. A punto de abordar el vagón, escuchéa mi padre 

teniendo un encuentro con un amigo a quien saludó efusivamente mientras yo 

seguía imbuido en las aventuras que proponía el Rayo Rojo, pequeña revista de 

historietas para chicos. De repente, levanto la vista y veo que el amigo de mi papá 

era un señor negro, con una frondosa cabellera mota. Lo miré detenidamente, pero 

con disimulo. Sospeché. Observé su blanca e impresionante dentadura, sus dedos 

largos y afilados; sus llamativos anillos. No lo podía creer ¡Qué sorpresa! Sí, sí, era 

él. Sí señor, mi viejo era amigo de Ricardito. A pesar que no vestía la ropa 

destellante de su show, no me quedaron dudas que era RI-CAR-DI-TO, el rockero, 

el de Sally, el del Parque Retiro.  

Ya en casa encaré a mi mamá, le conté del encuentro de papá con ese amigo. 

Le hice saber de la alegría que le provocó verse otra vez con esa persona que hacía 

mucho no veía. Mi mamá sonrió.Y yo esperé que hiciera las preguntas de rigor; 

aquellas necesarias para darme la posibilidad de ahondar en esa relación. Recuerdo 



 

que antes de terminar con el tema le comenté que el amigo era un negro mota. Tuve 

la impresión que esa última frase no pasó desapercibida.  

No me equivoqué pues, cuando quedaron a solas, o al menos eso pensaron, 

mi madre hizo preguntas de las que solo pude entender palabras sueltas: “otra vez 

con el uruguayo” “trabaja en un show”, “fonomímica”, “negro Méndez”; y otras por el 

estilo que no pude relacionar en lo que sería una conversación, aunque ahora que 

lo pienso, quizás yo no quería entender. Algo así como cuando empezás a 

sospechar que los reyes son los padres. Buscás saber la verdad, pero no del todo.  

Mi viejo, por aquellos años, era una persona muy elegante, delgado, de 

mediana estatura, cabello castaño claro peinado a la gomina, ojos celestes; un 

gringo bien parecido y de buenos modales. Un tipo interesante. Daba apariencia de 

un exitoso comerciante o bien, un destacado profesional. Pero nada más alejado 

pues no tenía profesión ni oficio conocido. Empleado del Jockey Club de San Isidro, 

atendía la venta de boletos de apuestas en el Paddock del hipódromo, trabajando 

solo los fines de semana.  

En vísperas de las fiestas navideñas, fuimos al centro a comprar guirnaldas 

para el arbolitode navidad, así que estuvimos recorriendo algunos negocios del 

ramo y pude elegir los adornos. Cuando mamá se enteró de las compras, lejos 

estuvo de alegrarse; por el contrario, tuvo una fuerte discusión con papá. Le decía 

que sospechaba de su vuelta a las andanzas. Las cosas no siguieron bien entre 

ellos.  



 

Otro día llegó a casa una citación para que mi papá se presentara en la 

comisaría para hacerle algunas preguntas. Cuando regresó, mamá le pidió la 

separación y estuvieron unos días distanciados. Pasado este desagradable 

episodio, estando todos más tranquilos, me animé a preguntarle, como quien no 

quiere la cosa, por su amigo el negro mota. Y la respuesta fue inesperada. Horrible. 

Me dijo que a la salida de un show su amigo había fallecido atropellado por un 

automóvil.  

Murió Ricardito y para mí, que había llegado a conocerlo fue un momento 

triste. Ya no quise escuchar sus canciones; quité de mi carpeta del colegio una foto 

que recorté de El Alma queCanta la revista que publicaba letras de canciones. A 

decir verdad su desaparición me impactó mal. Pronto lo dejé en el olvido. Murió 

Ricardito y con él Sally La Lunga. Con él también cayó en el olvido aquella travesura, 

que hoy sorpresivamente regresa del pasado.  

Recuerdo que estábamos en la playa tomando mate y hablando de bueyes 

perdidos cuando, juntando coraje, le preguntea mamá por aquel episodio que 

terminó con el momentáneo alejamiento de papá, que luego se transformó en una 

separación definitiva. Me comentó que aquel día la policía allanó nuestro domicilio 

en busca de objetos robados por el uruguayo Walter Méndez, el negro amigo de 

papá. Méndez vino de la vecina orilla a trabajar con los caballos de carrera, pero no 

tuvo suerte, lo que lo llevó a realizar todo tipo de trabajos para subsistir. Tenía 

mucha facilidad para embaucar incautos y despojarlos de sus pertenencias; con su 

verborragia convencía rápidamente a sus víctimas. El amigo de papá también se 

dedicaba a robar en viviendas de la zona. Es de suponer que mi viejo con su buena 



 

imagen se encargaba de reducir lo producido. Es decir, vendía lo hurtado. El negro 

fue sorprendido in fraganti y al querer escapar encontró su destino final atropellado 

por un vehículo que no pudo frenar a tiempo. Su último trabajo decente había sido 

el de realizar la fonomímica de Ricardito en el Parque Retiro.  

La última vez que estuve con mi padre fue cuando me gradué en arquitectura. 

Me obsequió un set de lapiceras de nácar con su capuchón de oro, que conservo 

con mucho cariño y jamás me atreví a dudar sobre la procedencia de las mismas. 

Aunque nunca las usé, de vez en cuando abro el estuche y le pego una mirada. 

Luego, papá se radicó en España y ya no lo volví a ver ni a saber nada de él.  

Espero que la desaparición de Little Richard, para mí la segunda, sea la 

definitiva de Ricardito y de aquella época tan inocente de mi niñez. 


