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Tres sábados perfectos 

 

La Plaza de Mayo huele a pasto mojado y garrapiñadas. Marta hace con sus dedos 

un pequeño baile dentro de los bolsillos de su abrigo, mientras escucha sus pasos 

resonar en las históricas baldosas. Hubiera querido sus guantes de alpaca, pero 

cuando los fue a buscar el olor a naftalina hizo que cambiara de opinión. Se detiene 

ante la Catedral: “Más de cincuenta años viviendo en esta ciudad y nunca entré”.  

Los mosaicos venecianos huelen a lustre, esfuerzo de las hermanas que los 

atienden. Las monjas no le gustaban mucho, podía entender que un hombre 

renunciara a tener una familia –hay tantos que lo hacen en el peor momento –, pero 

que una mujer lo hiciera no le parecía natural. Cuando era chica, allá en el campo, 

muchas veces su tía le había pedido que la acompañara para ayudar en algún parto. 

Le hacía hervir agua o esterilizar alguna sábana usando esas planchas de hierro 

que se calentaban al carbón.  

–El gurí viene sentado – alguna vez la oyó decir grave –, hay que ayudarlo a nacer.  

Esos esforzados primeros instantes estaban llenos de vida.  

–La Virgencita se lleva todos los dolores –le decía su tía.  

Marta creía que no había nada más lindo que aquel momento en que la mamá 

sostenía por primera vez a su bebé. Escucharlo llorar ante la novedad del mundo y 



 

ver cómo se calmaba al calor de los brazos de su madre. O quizás era el olor de la 

mamá lo que le traía tranquilidad. ¿Cómo renunciar a eso?  

Se fija en la firme postura de unos soldaditos. Custodios del General San Martín. 

Tan jóvenes. ¿Tendrán frío? Piensa en sus nietos y se cruza de brazos con los 

puños cerrados, como sosteniendo fuerte algo contra su pecho. ¿Qué diría su 

marido si estuviera?  

–Tranquila, Marta, no hay que magnificar las cosas.  

Saverio había sido su reparo. Se acordaba bien del día que se conocieron. Ese 

sábado había amanecido muy nublado, su papá y sus hermanos se habían ido a 

trabajar el campo desde temprano. Marta estaba ocupada con las tareas de la casa, 

dando de comer a las gallinas, barriendo el patio de tierra, pero de tanto en tanto 

espiaba el cielo, cerraba los ojos y dejaba que el aire la llenase:  

–No trae lluvia, papá se equivoca. Habla de tormenta para no dejarme ir al baile, 

nomás.  

Era el día del Gauchito y su prima le había contado que iban a venir al pueblo un 

grupo de músicos promeseros. Ella estaba más entusiasmada por estrenar su 

vestido que por el baile en sí.  

–Déjela, compadre, que la Marta ya es toda una mujercita –había intercedido su tía, 

la partera.  



 

El papá, que era hombre de hablar más con la mirada, dio el permiso con la 

condición de que también fuera la madre y de que al otro día no había de faltar a la 

misa ni a los cosas del hogar.  

La fiesta era en la casa de una familia de devotos. La música transcurría en un patio 

poblado de rosas chinas y jazmines. No había pie que se pudiera quedar quieto. 

Cada invitado cumplía con su papel: los jóvenes tratando de parecer mayores, los 

adultos como la guardia del decoro, los más viejos siendo los encargados del 

comentar.  

Los marrones y serios ojos de un joven se posaron sobre la rubia cabellera de Marta, 

quien pretendió no enterarse. Un perfume profundo, como de árboles, la invitó a 

bailar. Aceptó.  

Saverio la guiaba con dulzura. Al finalizar la pieza, el joven le agradeció la 

deferencia e inclinó la cabeza sin soltar nunca su mirada.  

Su padre impuso el régimen de un baile por mes para que Marta no se desviara de 

sus tareas. No faltó baile en el que aquel perfume de árboles no la acompañara y 

no pasó mucho para que un sábado fuera a la casa de sus padres para tener una 

charla.  

Que de qué iba la cosa preguntó el padre, siempre serio. Que se querían respondió 

Saverio. Que eran muy chicos para saber lo que es quererse. Que no había ley para 

decir cuándo y cuánto querer. Que en esa casa sí la había y, si quería demostrarse 

hombre de bien, tenía que trabajar el campo durante tres años. El muchacho 

respondió con un apretón de manos.  



 

Y así fue, entre amaneceres de trabajo y tardes de mate bajo alguna ramada, 

transcurrieron los años y crecieron y se acercaron y no se separaron hasta que la 

vida dijo “ya está bien”.  

Terminada la pausa, Marta sigue su camino hasta la calle Florida. Esa era la primera 

calle que quiso conocer cuando se vinieron a vivir a la Capital. En una tienda en esa 

calle se había filmado una película con la que se habían reído mucho. Esa en la que 

la actriz hace de una vendedora que finge ser un maniquí. Aquella tienda le había 

parecido otro planeta, con su confitería en el octavo piso, a la que había que llegar 

usando un ascensor conducido por un empleado vestido de uniforme. Otro mundo, 

con sus decoraciones para Navidad y los Reyes Magos siempre rodeados de chicos 

que llevaban sus cartas pidiendo juguetes.  

En avenida Corrientes toma el subte que la lleva hasta Federico Lacroze. Llega al 

cementerio, primero pasa por la tumba de Sandrini y le deja una flor. Recorre de 

memoria las distintas hileras hasta que llega a la tumba bajo la sombra de un 

naranjo. Hacía un par de años que no sentía la necesidad de conversar. El mármol 

dice “Tu mujer, hijos y nietos”. Revisa que el jazmín y la rosa china esten bien, sin 

abicharse.  

Marta vuelve a su casa y en el contestador encuentra un mensaje de su amiga Adela 

que le confirma que ese mismo sábado empiezan con las clases de tango. La Rioja, 

casi avenida San Juan ¿Conocés, Marta? Imagina qué se va a poner, unas botas 

cortas bien cerradas que le dan seguridad a su paso.  



 

Al principio no había tenido muchas ganas de ir, el tango le parecía una música tan 

seria, pero Adela la convenció contándole la historia de esa chica y ese hombre que 

se encuentran y se pierden. Podía entender eso de sentir la falta de una voz y el 

calor de un mirar.  

Esa tarde, al entrar al club, las recibe un piso de madera. Marta cierra sus ojos 

tratando de saborear el aroma de la pinotea. Una voz gruesa la sorprende.  

–Me llamo Roberto, este que sigue es un vals. Quisiera me haga el honor.  

Marta ensaya una disculpa pero el hombre es amablemente firme:  

–Es un baile europeo, los bailes del viejo continente se orientan hacia el cielo, uno 

se vuelve más liviano. Los pies no desaparecen –continuó–, sienta la música. 

¿Cómo se llama usted?  

Ella sonríe dejándose guiar. Piensa en los bebés que vienen sentados y que hay 

que ayudarlos a nacer. 

 


