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Mi gran casamiento egipcio 

 

 Mi conciencia no me deja mentir. Viajamos 11805 km para ir a un casamiento al 

que no nos dejaron entrar. Pero la historia no empieza en el casamiento, ni acaba 

con él. De forma previa tuve tres acercamientos a medio oriente… tal vez cuatro.  

Conocí medio oriente con mi abuela. Todas las noches, religiosamente ella se 

acostaba a mirar la telenovela El Clon, producida por la Red Globo. Juntas 

acompañamos a la protagonista (Jade) por una serie de complejos enredos 

amorosos y vínculos familiares difíciles. Como yo era bastante chica, me impactó 

especialmente que una joven árabe inmigrante en Brasil le ocultara a su padre que 

se había indispuesto para no usar el velo. Cabe destacar que yo no era consciente 

de qué implicaba exactamente eso de indisponerse, pero por las dudas no hice 

muchas preguntas porque mi abuela estaba muy concentrada viendo la novela. 

Años más tarde, entendí que esa telenovela no era un reflejo de la realidad en medio 

oriente, sino una serie de prejuicios e ideas preconcebidas sobre el otro: nuestra 

mirada occidental idealizada y simplificadora. Pero falta mucho para eso.  

Todavía soy chica y me regalaron un juego para computadora. El CD era de la 

Pantera Rosa. El usuario acompañaba al rosado protagonista por distintos lugares 

del mundo para resolver un misterio. Recuerdo que los sitios que más llamaron mi 

atención en ese momento fueron Egipto y la India. Si bien el juego no requería por 



 

mi parte un pensamiento deductivo demasiado complejo, las momias despertaron 

mi interés.  

En la adolescencia, caminando por el barrio de Recoleta, descubrí que en el Club 

Sirio Libanes daban un curso de comida árabe (clases teóricas, prácticas y 

degustación). No tuve que insistir demasiado a mis padres para que me 

acompañaran en esa aventura. El acercamiento gastronómico a esa cultura fue 

clave para el posterior desenvolvimiento de los hechos.  

Viajé a Egipto en junio de 2019 para ir a un casamiento al que no nos dejaron entrar. 

Sin embargo, es lo menos importante. A veces todo sale mal. No importa lo que 

hagas, algo viene mal parido… y ya está. Te tenés que resignar a que será un año 

complejo. El 2019 fue un año de esos: complejo.  

Unos días antes de partir le pregunté a mi abuela (que estaba internada con una 

hemiplejia de medio cuerpo por un ACV), a dónde le gustaría viajar. Si bien le 

costaba hablar, su respuesta fue rápida y determinante: Jerusalén. No le conté que 

en unos días iba a estar en esa ciudad, porque no quería que se preocupara, que 

estuviera asustada por mi retorno, y porque estaba segura que podría volver para 

contarle todas mis aventuras. Pero mi abuela falleció quince días antes de mi 

retorno y no llegué a contarle todo lo que sucedió.  

Es curioso, pero si bien tuve una experiencia hostil y agresiva en Egipto, conocí 

personas hospitalarias e increíbles que recuerdo con mucho cariño. La primera 

impresión negativa fue el calor. Junio es pleno verano. Llegar al Templo de Philae 

con un sol agresivo y 42º C de sensación térmica no fue de mis ideas más brillantes. 



 

Contratamos un crucero para poder recorrer más en pocos días, pero no tuvimos la 

mejor de las experiencias. El guía era francamente olvidable y no quiero hablar de 

él porque una persona así no merece ser recordada. Comimos demasiada comida 

occidental: segunda desilusión. Pero no importaba, porque cuando llegáramos a El 

Cairo nuestra suerte iba a cambiar…  

Recorrimos templos increíbles detenidos en el tiempo en Lúxor y Asuán. Durante 

una semana nos dejamos enamorar por la grandeza del imperio egipcio. Sin 

embargo, no pudimos evitar notar la enorme brecha que separa a los cruceros para 

turistas de la gente.  

Cuando llegamos a la capital, esa desigualdad fue mucho más violenta. La 

superposición de casas, el caos generalizado, la cantidad de gente, la basura en la 

calle, el ruido… las bocinas… nada te prepara para cruzar la calle en El Cairo. En 

nuestro primer día vimos un choque. El resto de los días uno se intenta acostumbrar 

a esa exigencia que impone la ciudad. Es un lugar donde un grupo de personas 

nacieron apuradas y otro sector está fumando y tomando té. Me enamoré de la 

comida y no sé si es porque uno está de vacaciones o por un locus amoenus (donde 

todo pasado fue mejor), pero los sabores de medio oriente no se pueden imitar. No 

importa que uno se traiga condimentos y recetas. Esos sabores y olores son 

diferentes.  

Al día siguiente de nuestra llegada, teníamos el casamiento. Es menester aclarar, 

que los egipcios realizan más de una fiesta: la primera es en la calle, con los vecinos, 

y la segunda es la formal, de traje, en el salón. Al primer festejo, en la calle, asistimos 



 

el día de nuestra llegada. Después de recorrer todo el día el mercado, fuimos al 

hotel a cambiarnos para ir a la casa del novio. Cuando estábamos llegado, nos 

dimos cuenta que no era lo que imaginábamos. Habían cortado dos calles, puesto 

una tarima, parlantes y luces por todos lados. Había tiras de luces led que colgadas 

entre las calles y arañas de vidrio en un barrio muy humilde de piso de tierra. Mesas 

de plástico, niños corriendo por la calle, los vecinos mirando desde la ventana.  

La madre del novio nos recibió en el sillón de la casa en el tercer piso. Nos cocinaron 

arroz envuelto en hojas de parra y algo que bien podría ser pollo, paloma o codorniz. 

Comimos sin hacer demasiadas preguntas porque todo estaba exquisito. Al terminar 

de comer, todos se empezaron a preparar para bajar nuevamente a la calle. La calle 

se veía muy diferente. Estaba repleta de personas, había un presentador en la 

tarima y la música estaba tan fuerte que me costaba escuchar mis propios 

pensamientos.  

Lo que sigue es una serie de sucesos extraños ininterrumpidos. Me hubiera gustado 

entender cada uno de los símbolos que veía, pero me limité a aplaudir y bailar, que 

era básicamente lo que hacía el resto de los asistentes. La novia llegó en un coche 

con su hermana. El novio la ayudó a bajarse del auto y juntos saludaron a casi todos 

los presentes. Las mujeres gritaban, realizaban un sonido estridente, un movimiento 

continuo de la lengua con el paladar y un sonido muy agudo para reproducirlo 

mediante la escritura. Cabe resaltar, que mientras todo esto sucedía, los negocios 

con local al público seguían atendiendo. Un señor que planchaba ropa llamó 

poderosamente mi atención. No dejo de trabajar hasta altas horas de la madrugada 

y acompañaba el casamiento con un movimiento de pie al ritmo de la música. Diría 



 

que acá empezó la ronda de baile, pero sería una mentira. No pude registrar ni el 

comienzo ni el fin del baile, los recuerdo a todos bailando, todo el tiempo.  

Eventualmente las personas se posicionaron en las veredas y dejaron espacio en 

la vereda para el desfile. Primero llegó un grupo con palos (¿o debería decir cañas 

de bambú?). El novio realizó algo que debe ser una danza típica con un tío. Luego 

bailaron los novios con sus familiares más cercanos agarrados de las manos. La 

música en vivo continuaba, cuando aparecieron los caballos… sí, caballos. Mi 

primera reacción fue asustarme, pero después cuando escuché disparos, me di 

cuenta que había exagerado mi sorpresa ante los equinos. Un grupo de bailarines 

de túnicas azules y pañuelos blancos realizaron un baile muy llamativo. Los caballos 

esquivaban a los bailarines y a las personas sentadas en la vereda. Por su parte, 

habían pintado a los caballos, un dato muy significativo teniendo en cuenta el calor 

que hacía.  

Cuando los animales se fueron, aparecieron muñecos gigantes, en zancos. En 

general uno relaciona más a todos los muñecos con el ambiente circense. Pero lo 

que más me sorprendió, es que cuando los bebés lloraban, las madres les daban a 

los hombres disfrazados en zancos sus hijos para que bailen. Aunque usted no lo 

crea, los bebés dejaban de llorar.  

Para cuando llegaron los hombres disfrazados de gorilas y los sujetos con máscaras 

saltando y gritando con bengalas encendidas, yo estaba convencida que mi 

capacidad de sorpresa no tenía fin. Veía a los niños corriendo por la calle, pasando 

al costado del fuego de las bengalas encendidas e intentaba procesar toda esa 



 

información. Lejos estaba de la telenovela que veía con mi abuela. No había 

odaliscas bailando semidesnudas. No había distancia entre los participantes del 

evento: ni física, ni psicológica. Aún en el caos, todo sucedía con total armonía.  

Cuando aparecieron otros bailarines a girar con polleras de colores con luces, me 

percaté que era la única mujer que no tenía velo. La gente me miraba, pero yo 

estaba tan ocupada registrando cada cosa que veía que no me había dado cuenta 

que era objeto de esas miradas.  

Bailamos con los novios, nos sentamos, aplaudimos, nos reímos. Cuando muertos 

de cansancio decidimos partir, un primo del novio se ofreció a llevarnos. Si bien le 

intentamos explicar que estábamos muy cerca de nuestro alojamiento, él nos hizo 

recorrer 7km hacia un hotel que no era el nuestro, solo para hacernos pasear.  

Al día siguiente teníamos el casamiento formal, en un salón de fiestas del ejército. 

Nos pareció una buena idea aprovechar la mañana para conocer las pirámides de 

Guiza, pero fue un error. Los turistas cometemos muchos errores. Uno piensa que 

cuando ya viajó un par de veces, no te van a volver a estafar. Sin embargo, en ese 

éxtasis, en ese estado de nirvana al conocer lugares nuevos, que esconden siglos 

de civilizaciones, en esa ensoñación, vuelve a caer… y te roban y te sentís la 

persona más desafortunada del mundo. Qué ironía ¿no? Uno está viajando, puede 

darse ciertos lujos, algunos gustos, y por un pequeño incidente deja que se opaque 

todo lo positivo. Nos olvidamos de lo afortunados que somos cuando nos pasa algo 

negativo en un viaje.  



 

Chinchudos nos fuimos a dormir la siesta, para estar bien para la noche. Cuando el 

primer UBER nos canceló el viaje sospeché que algo no estaba bien. Pero pedimos 

un segundo auto. Este dijo que no nos podía llevar al salón… Llamamos al novio y 

le pasamos el teléfono al conductor. No importa cuántas veces veas hablar a un 

árabe, siempre te parece que están discutiendo. Será la entonación, la prosodia, los 

gestos o una sumatoria de todos. En este caso, creo que realmente estaban 

discutiendo. No obstante, el conductor accedió a llevarnos.  

Cuando llegamos, nos encontramos con un grupo de uniformados militares. 

Hablaron con el conductor y este nos dijo que no podíamos entrar. 

Afortunadamente, reconocí en otro auto a un familiar del novio y le hice señas a mi 

pareja para que fuera a hablar con él. Luego de varias discusiones, los militares nos 

dejaron sentados en una cafetería en la entrada del predio. Estuvimos dos horas 

esperando, viendo a todos entrar, hasta que llegó el novio. Su hermano hizo algunos 

trámites para que nos dejaran entrar. Pudimos ver la ceremonia, aplaudimos 

mientras los sentaban en el centro de una pérgola y sus familiares les rociaban 

humo encima con un incensario.  

Ese día llevaba un pañuelo negro porque me había sentido incómoda ante las 

miradas. Después de la ceremonia, la hermana de la novia se acercó a mí. En un 

inglés rudimentario, me explicó que no era necesario que usara ningún pañuelo, 

que yo tenía otras costumbres, otras creencias. Entendían perfectamente mi 

situación, apreciaban mi gesto, pero que no era necesario. Dejé el pañuelo sobre la 

mesa y fuimos a aplaudir y bailar con los asistentes. Estuvimos menos de 15 

minutos en la boda. Unos oficiales se acercaron, nos dijeron que necesitaban que 



 

saliéramos para hacer un control de seguridad de nuestros pasaportes. No me 

dejaron ir a buscar el pañuelo a la mesa. Nos abandonaron en la cafetería y a las 

tres horas, cuando empezamos a ver que los invitados se iban, nos pedimos un taxi.  

En ese momento estaba muy enojada, porque me focalizaba en que no fueron 

directos con nosotros. Hubiera preferido que nos dijeran que nos fuéramos, que no 

nos iban a dejar entrar de nuevo. Por suerte el tiempo hace que veamos las cosas 

distintas. Un año más tarde, los novios me copiaron el video de la fiesta en un 

pendrive. Pude ver que la fiesta formal era mucho más parecida a cualquier 

casamiento occidental (pero sin comida). Lo increíble, lo mágico, fue el evento en la 

calle.  

Me hubiera gustado contarle a mi abuela que la novela que veíamos en la tele no 

era un fiel reflejo de la realidad. Decirle que en medio oriente las mujeres no están 

semidesnudas, no son frías ni competitivas. Explicarle que el velo no es un castigo 

machista y patriarcal. El velo es un símbolo cultural. Ellos respetan el pelo de una 

forma que nuestra mirada occidental obsesionada con el cuerpo de la mujer como 

objeto sexual no entiende.  

Las bailarinas del vientre solo danzan para turistas. Los enredos amorosos son más 

propios de las telenovelas que la vida misma. Quisiera decirle que las mujeres en 

medio oriente te miran porque sos diferente, no porque te estén juzgando. La 

hermana de la novia me abrazo y quiso que me sentara con ella. Sus gestos y su 

cariño dicen mucho más de la cultura árabe que cualquier telenovela. Ella bailó 



 

conmigo y me ayudó a sacarme el velo. Cuando me fui del casamiento, el pañuelo 

quedó sobre la mesa. 

 


